香港的假日，除了辦公室之外，各處的人流與平日上班無異。周末早早出門，十時上了西鐵，轉東涌線，人已站得滿滿，我就這樣，站了一個半小時，進到東涌。天陰雲厚，天文台連續半個月恐嚇天雨傾盤，周六天陰雲厚，擺出一副隨時會下雨的臭面，卻幸好沒半點雨絲，算是清涼舒服。抵達東涌，再搖個把小時旅遊巴，11號，繞了大半個大嶼山，到達碩果僅存的小漁村──大澳。
剛下車，海豚甚麼公司已經前來招攬客人︰「20蚊睇海豚睇棚屋呀。」他們的介紹挺吸引，可是天氣這麼差，能見度低，出海也未必能見到中華白海豚。笑着搖頭，逕往小巷裡瞎逛。剛踏入巷口，撲鼻的乾貨香味，舉目間盡是笑容親切的老人家，三三兩兩，在老舊的磚木屋裡擺攤。
大澳的海味氣味清新，帶着鮮活氣。不似雲咸街和永樂街，濃郁的香味，有一種黃金之色。我對海味沒甚麼興趣，往裡面探，發現很多特色小吃店。上車之後都沒有吃東西，看見標榜山水豆腐花、碳燒青口、紅豆麵包，不猶豫，掏錢買了。吃後，覺得，不外如是。
左轉右轉，不到半小時竟已回到停車場附近，又走回頭，發揮最喜愛做的事，儘往小巷裡鑽。探進兩間屋的夾縫，路過一個小廢墟，踏上堅固木板，已是棚屋區。不經意走到別人家門口，險遇犬齒。主人聽見狗吠甚急，束長髮熱褲家居拖鞋，出門來，溫柔對小狗說︰「傻咗咩你。」我左閃右避，不知如何是好。主人見我路過，不甚在意，自顧自回房間裡吃麵條，屋內飄出一縷出前一丁麻油香。
大澳棚屋仍有住客，這種水上人家在岸邊鬆軟泥土上用木椿柱架高，建一、兩層低矮平台的住屋，與中國西南地區的干欄式房屋很相似。同樣是架高離地，前者避水，後者避蛇蟲，有些會在下層飼養生畜，據說從前的棚屋底下也會養豬。棚屋多用坤甸木做支柱，木板、鐵板和柚木板搭建，底部的石柱是船民自赤臘角運來。興建棚屋需要向政府申請，除了傳統的木材，大澳已經出現新式的水泥棚屋，在岸邊建築，同樣有棚頭和棚尾，作曬鹹魚和停船之用。
棚屋建築群殘殘舊舊、破破落落，卻有着令人充滿高貴瑕想的稱號︰「香港水鄉」、「香港威尼斯」，這些外號和武俠小說那些「賽孟嘗」之類的東西一樣，「認真你就輸了！」
一個大澳有兩間博物館，在入口附近的大澳鄉事委員會歷史文化室，以貌判斷看守的工作人員，他的文化水平不高，也不受解答遊客問題，遊人走近，總是擺出一副厭惡的表情。也幸好工作人員態度並不積極，我亂摸亂碰亂拍照，他全然不理。
另一間小小的民間文化館，館主卻非常聒噪︰「我這裡每月五千元租金，希望你們多多支持。我在這裡租了二十年，做了二十年文化工作，幸好我老公很愛我，還沒休我。這裡不能拍照，你們不要把我這裡當影樓。希望你哋支持文化工作，你們都不願意看見每個地方都是大商場和連鎖店吧？」
這位熱心的中年女人，收集了大量大澳文物，雜亂無章地亂放一氣，也沒有太多詳細說明。她一直叮囑不要拍照，可是轉入內室，她看不見的地方，遊人還是照拍不誤。到得前堂，抬望這好像快將倒塌的老房子，污黑橫樑、木柱受潮、牆身和整個房子的格調，非常適合拍鬼片。
走到聒噪館主的文案前，她熱烈推介眼前20元一套的明信片。遊人一家大小在翻看，她搭訕聊天，主動介紹。即使大多數父母只捐不買，她也硬是送一套給小朋友。我捧起書，她說︰「看一下，這本書我用了一年多時間找資料，自己寫自己找人翻自己出菲林，成本180元一頁，正價100元，現在7折。下半年準備出第二本，你明年可以再來支持。」我微笑說擺到網上賣就好啦，轉念一想又覺得不對，好多書都在某些特定場所售賣才有意義，例如恭親王府的恭親王傳記，別的地方買不到。我掏了70元，想制止她在書上簽名，才剛說了兩個字，她已經拿着秀麗筆，劃了下去，簽完，吹一吹，也不看我，只管和旁邊的中年夫婦聊天，單手遞過來，我接了，也不打話，放進袋子裏，便離開。回家後翻開《大澳水鄉的變遷》，書是雙色黑白，光粉紙印刷，紙質和油墨都不太好，書頁容易黏住，勉強撕開，頁上一些圖片或頻色，會殘留在對頁。她自稱這本書花了一年半時間做資料搜集，請朋友翻譯成英文。算是個幸運的人吧！至少她還有一點空間，還有屬於自己的時間，全心全力做自己喜歡的事。
剛過中午，遊人稀稀落落。站在橋上，望着兩旁密密麻麻的棚屋，掛着數量眾多、款式平實、無甚驚喜的內衣內褲。住戶的身影在衣衫後面，百無聊賴打量遊人。小艇在橋底穿梭，橋兩邊各有一間公司，以十元一趟的價錢招攬客人，這兩家似乎只遊棚屋。這道橋1996年才建成，此前均以橫水渡作為兩岸主要的交通工具。如今有了橋，橫水渡也不再營業了，雖說橋比較方便，可是在老照片裡橫水渡上一張張歡愉的臉孔，怎是橋上呆滯的人面能比？
大澳街巿就在橋的另一邊，與剛才小街區老人們靜靜地賣乾貨、蝦醬的情況相反，這裡的老闆比較年輕，店舖光鮮亮麗，多了一份朝氣和熱鬧。第一家店門前，掛着林林種種海產標本，十分趣怪。一對情侶勃子上掛着型號不一但同樣笨重的單鏡反光照相機，老闆自豪地介紹眼前各種淡黃色的海洋生物標本，還請情侶多拍照片︰「這些魚呀，現在幾乎都找不到了。」我跟在後面，拿着傻瓜機拍照，老闆不太理睬，問他這是活魚標本呢，還是模型。見他無視我的存在，便掏錢買一瓶蝦醬，再問，豈料，他仍是不答。
對面舖的魚販白汗衫黑水褲懶洋洋地，擺好椅子，橫在兩椅間午睡，老婆顧着店，推薦各種游水生猛海鮮，着遊客撈一尾到鄰近飯店，即叫即蒸。去年在鹽田梓無緣品嚐的雞屎藤茶果，這裡供應充足，吃了一口隱姑茶果，覺得和其他地方的分別不大。不抱期望地買了一個芝麻砵仔糕，前一對港女言詞匱乏地形容︰「好重芝麻味呀！」我吃在口裡，只覺得甜，太甜。拐彎，在漁巿場旁有一條長長的隊伍，抬頭一望居然是排隊買雞蛋仔的人龍。看見這麼長的人龍，就卻步了，況且，光用看的不覺得它有甚麼分別。
再往前一些，有一間小小的房子，一個略胖的師奶忙碌地進進出山，門外排了兩三個老外。門前掛着一張用舊月曆紙寫成的菜單，斑蘭雞蛋仔用綠色、朱古力雞蛋仔用啡色，中英對照，字型扭曲。看見這張月曆紙，我停下來，排隊，決定買一底十四元的斑蘭雞蛋仔。如今小型黑板、瑩光板當道，店家使用的菜單報告板愈來愈精美，夜間閃光，日間十數種不同顏色的粉筆，引人注目。手寫月曆紙這種簡陋的製作，如今很少見了！以前屋邨追場裏的文具店、鞋店，遇上節日或有特殊推介，愛撕下月曆，在白色的背面寫一些簡單的字句，掛在店門口。今人常說環保環保，重視廢物回收，可是大家都忘記了，物盡其用才是環保的第一步。
斑蘭雞蛋仔的味道偏甜，質地有點軟。店裡設了兩台陳舊的爐具，相距三步左右，老闆娘一個人操作，效果不太好，失敗了兩次。她也不欺老外不懂，失敗了再做，用笑意掩飾尷尬，客人都很耐心地等待。
舊街巿對面有一間小學，掛滿各式各樣的宣傳橫額。離島區的學校為逃過殺校，積極宣傳，也是香港的特色之一。
再往裏面走，是另一條街區，鐵皮房子更多，棚屋卻不見了。偶爾看見居民拖着小朋友，散步或到球場打球。店家也是當地居民吧！在家門口擺賣着同質性極高的食物，只有一戶賣自製小飾物，兩個發胖的妝女，似是城巿人，假日回家順道表現手藝。再往裡面一些，轉彎處能望見海灣。三艘龍舟高懸岸邊，雄偉非凡。再走不遠，竟是香港的少林寺，除了遊人，沒有別人。還真想不通少林寺的香港分號為甚麼開到大澳來，園子面積不大，泥黃色格調的建築沒半點古雅之氣，卻像大陸鄉下的餐館和飯堂，老是覺得幾個伙夫在玻璃後面的黑暗空間，支解貓狗之類的特殊食材。
繼續往前，巷更窄、路更彎。曲曲折折的順着人潮去，眼前是數十個藍色大膠筒，掀起黑色蓋子，強烈的鹹臭氣味湧來，不覺眉頭一皺，退後三步，忽覺腹腔空空地、舌底滲出唾液。那是蝦醬，仍在發酵的大澳特產。
兩個中年秃頭漢子，挺着長鏡單鏡反光相機，站在醬筒前說︰「現在的味道沒那麼重了！以前喔，遠在那邊路口就嗅到。」當日只有兩家醬廠開門做生意，男的在機器前製造蝦醬，女人和小孩在店舖招呼客人。女人熱情地介紹各種蝦醬的製作過程，還教小孩子請客人吃鮮製的蝦乾，小孩子靦腆地學習大人說︰「請吃一些蝦乾吧！新鮮的。」一派和樂。舖面旁的倉庫半掩，內裏收藏着許多不知名工具，大澳三間文物工作室都沒有展出和介紹類似的東西，我很想轉過去問問裏面工具的用途，卻又怕阻礙他們做生意，就不了了之。
沿途路牌指示，路盡的碼頭有船直抵屯門。心裡甚是高興，這樣就不用往回走，直接可以坐船去屯門再回到元朗了！可是到了碼頭，只有釣客和街渡，沒有船。回頭問精品酒店的職員，他們說路牌指示是錯的，往屯門的船得在公眾碼頭乘坐。我想了一下，看見精品酒店將近一百人的隊伍，選擇在碼頭吹吹風，看看風景。
大澳精品酒店前身是大澳警署，是香港古蹟活化計劃的第一期作品。今年香港的古蹟活化終於有一點成績，雷生春、精品酒店都令人欣喜。精品酒店在山上，從山腳下抬頭，無法看見全貌，穿過樹叢，隱隱看見白色牆壁和玻璃。服務員濃妝艷抹，一身童子軍似的制服在陰暗的環境裡，透現一種暗啞的綠色，與紅彤彤的臉龐相輝映，像極了小丑。
從服務態度推斷，工作人員的薪水應該很好，非常有禮，保持着名店售貨員一般的笑容。我問，那條隊伍是排甚麼的？她答他們是排隊到酒店喝下午茶的，因為酒店不對外開放，所以參觀的方法就是上去喝下午茶。我又問，價錢大約多少呢？她答，大約是五十到一百元，一個人。我問，大約要排多久呢？她說保守估計半個小時吧。我心想，不止吧！排隊的多是一家大小，有老有小，這樣的組合，吃杯麵都要半小時。想了一下覺得不妥，還是到碼頭那邊，看看風景，拍拍照。天陰海闊，正值潮退，可以在岩石上跳來跳去。翻開《尋路中國》，讀了十五分鐘，灰灰的天、銀白的海，光視幽暗，波浪起伏無聲。遊人聚在酒店，碼頭份外安靜，釣客佇立着，背後忽然傳來呼喊，街渡泊岸，下了一船又上了一堆。好吧。合起書，一個人，沿路走回去。