勞工

幸福的刺痛感

廣告
幸福的刺痛感

廣告

寫在前面的後記:
寫好文章後,讀到一則香港的新聞,甚為生氣。發生了一宗單車意外,一死一重傷。媒體的報道重點竟然是:「非法載人」。神經病麽?不去探討在香港騎單車是多麼可怕的一件事(道路設計和汽車司機的意識統統對單車族極不友善),反而把責任放在死者身上說非法載人。視野狹窄得可怕。
--------
幸福的刺痛感
早一陣子,當香港連日暴雨時,台南這邊也是連續好幾天下個不停。某天看到門外有十多隻死了的蟑螂,鄰居跟我說,才一個小時前突然路面湧出了兩三百隻蟑蟑,大概是水掩到巢,統統跑出來避難,他她們才剛剛大開殺戒。我最怕蟑蟑,聽到後雞皮疙瘩的。

雨過天晴,這幾天烈日猛照天空蔚藍,藍得像小學生用木顏色筆畫出來似的。趁天氣好騎了兩天單車,曬得紅紅的,稍為碰一下就會感到剌痛。

菜籃不丟臉
來到台南安定下來後,上網找騎單車的路線。要求不高,一:少汽車;二:不用走有很多狗的路線。找一找,發現有一個介紹3C產品的討論組上,竟然有單車一項,而且活躍會員人數甚多更以地域分區討論,我點進台南一區,天啊竟然每天都有出團。白天上班的,可以參加夜騎團;晚上沒時間的,又有白天出團的太陽團。照顧不同能力的車友,有不同難度的團。

我挑了强調「歡迎肉腳(新手)」的夜騎慢速團。這個團註明時速不超過二十公哩並不得超速,全程約二十五公哩,最後有一段放寬車速可以讓大家狂飆。說是「團」名不副實聽起來太正式,實情是有車友自發地在網上日曆寫上集合時間和注意事項,不需報名,有興趣的車友自行到集合地點一起上路。集合地點距離我家不遠,騎車約十分鐘就到了。先填飽肚子,騎到赤崁樓吃有名的花枝羹麵,再來個紅豆棉花冰消消暑。

七時半集合,我提早十分鐘到場,只有一個人,我想,人多人少也沒關係,有人帶騎新路線就好了。之後的十分鐘陸陸續續的出現二十多個車友,人和車把小小的廣場塞滿。年紀最小的大概三歲(坐在爸爸車上的加裝座籃),一個十歲左右的,四五十多歲的也有好幾位,其他的大都是二三十歲的樣子。

把所有的車不上鎖放在路邊,百份百肯定我的一輛最安全最後才被偷。他她們的車子都很漂亮。我不太會分高檔低檔的車,只見現場有公路車(dub頭)、爬山車和現在很流行的小折(折疊車)。我第一次近距離看小折,小小的輪子很可愛像兒童玩具,問車主這樣的玩具要多少錢?聽到的答案讓我嘴巴保持張開狀態兩秒:六位數台幣,是我的車的五十倍。我有點不好意思的跟旁邊的車友說:「好像只有我這輛有菜籃。」「這樣很好啊,有特色。說不定等一下被你『海放』(大幅放離的意思)。」我在討論組上看見有人寫,自己的車很爛(跟我這一輛差不多但沒有菜籃),想環台但很猶豫。後面有一大堆人回應,說他那輛車沒有地方是去不到的,好好鍛鍊腳力就可以,大不了牽車上坡。

雖說是慢速團,但一離開鬧市,我也是要調到最高波段用點力踏才跟得上大隊。到最後段飊車時,一個個車友呼嘯而過,我看著那五十來歲的女士,騎著小折,過頭後一下子就拉開十個車位,鬥心一起,咬著牙齦(不是比喻)用盡全力無影腳式地狂踏,才勉強跟在後面沒被海放。狂踏了十來分鐘快跛了,準備放棄時看到上橋,鼓盡最後一口氣站起來騎,也管不了等一下哪來力氣騎回家,終於拉近至四五個車位,到下橋時人家讓車子溜下坡,我乘虛而入在平地前越過了。咦?怎麼一大堆車就停在前面便利店門口?哦,原來是終點了,車友們上前禮貌地讚許我騎菜籃車也那麼快就抵達,我像小學生被班主任嘉許一樣的暗爽,按住急促的呼吸說:「哪裡,哪裡。」(快斷氣了!)一邊心虛希望人家沒有看到我過女士的方式,醜死了。

兩種運動
雖然台南的汽機車司機比台北的好多了,騎單車的人口也算多,但在鬧市騎車怎麼說也會小心交奕奕有點緊張,偶爾也會被可悪的計程車司機在後面大聲響喇叭。整夜最有感覺的,是出發那一段。平時我常經過那地方,車蠻多的。一行二十幾人浩浩蕩蕩的在馬路上,在車群中感覺很安全。再野蠻的汽機車司機,也不敢怎麼樣。加上車友都很遵守交通規則,不會恃著人多霸佔路面。在香港有Critical Mass Hong Kong每月一次集體騎車,宗旨是「提昇香港人對騎單車的意識。香港的環境和交通越來越差,單車可扮演重要的角色解決問題,但在香港的街道上騎車很危險。Critical Mass希望改變這現況,提昇單車作為一種交通工具的形像,也教育其他道路使用者我們的存在。」有人這樣做當然很好,但在台南這邊,集體騎單車並不是教育或異議運動(movement),是日常生活的一部份,每天的運動(exercise)。需要怎樣的條件和努力,才能從那運動過渡到這運動?

兩天後,天氣依然好得要命,不出去走走可惜。騎車一直往南,練練腳力。一個人從台南市騎到高雄縣的路竹,走沿海的台17公路,車少路闊。一天下來,曬個一身的台南人膚身。下月車友們舉行環台南縣挑戰團,高級組的路程近二百公哩,基礎組的近一百五。好想參加,為日後單車環台作準備。

睡覺時,紅紅的手臂和小腿磨擦到榻榻米,刺痛和幸福感混合特別好睡。

原載 信報城市筆記 2008年6月16日

廣告