動物

兩種海水的味道

廣告
兩種海水的味道

廣告

陳雲林來台灣那幾天,氣氛一天比一天緊張,最初還帶著點看熱鬧的心情,看著馬英九政府採取如此誇張的維安措施,簡直是神經過敏,猶如世貿在香港開會:把所有的反對聲音隔絕,不讓貴賓看見聽見。警察衝入酒店房間搶走標語,跑到私營唱片公司關掉音響,舉凡持國旗的一律被帶走。用屁股想也知道一定會引起民憤。

得來不易的言論自由
我一向很喜歡台灣展現言論自由的方式,在立法會指著鼻子罵,在市議會拍檯罵,打開電視機同一時段四五個call-in節目有四五種角度方式去罵(個個是專家哩!)。除了罵,諷、酸、譏、嘲樣樣精。言論自由這基本人權,宜鬆不宜緊,這也是台灣可愛又可貴之處,喜歡怎樣罵就怎樣罵。一旦這視為理所當然的表達自由被高壓剝奪,怨氣沒通路洩,終一發不可收。

我生理上和政治上俱色盲,座右銘是:掌權的都好人有限。國民黨把台灣弄得像戒嚴像警察國家,愛杯觥交錯這調調;民進黨見機不可失博收復失地不料「火燒後欄」。多說兩句,11月6日圍城前的一天,民進黨高層放話會激烈抗爭、準備流血、重回街頭、所有責任由黨主席負責。到現場衝突升溫,鎮暴警察到場, 載著主席和其他大老的「民主戰車」卻立即倒退撤離現場。

羊之島
早一陣子到了蘭嶼一趟。當地人提到台灣時,我留意到他她們的說法是;「去台灣」、「在台灣怎樣怎樣」,就是說蘭嶼人並不把蘭嶼視為台灣的一部份。

到蘭嶼的交通頗為不便,故旅客不多。特別是在這淡季,有時一個星期才一班船,東北季風的關係,飛機停飛好幾天很平常,不好掌握回程日期,旅客更是稀疏。船程兩個半小時,我訓練有素有一年時間每天坐船,平日也極少暈船暈車,去程在甲板上賞飛魚、等海豚,不亦樂乎。但回程風浪甚大,浪不停打在甲板上不能站人,被迫坐在船艙,空氣不流通加上各種藥油的味道,未足一個小時開始不舒服,甚艱苦地撐畢全程沒抓兔子,四周乘客暈得七葷八素的多的是。

好不容易終於看到蘭嶼。聽說蘭嶼只有藍和綠兩種顏色,所言不虛。我選擇住在比較少遊客的郎島部落,向民宿主人租了一輛腳踏車,沿海岸繞了一圈三十多公里,風景美得一塌糊塗。那種美很原始很粗獷,沒有刻意的粉飾,山是山水是水,風吹草低見羊群。蘭嶼的羊特別多,山上海邊馬路旁自由走動,甚至在屋頂上平房外樓梯間也可見三五成群的羊趟著乘涼休息。每看見我走過時,立即定住提高警覺盯著我,嘴巴繼續嚼口香糖般消化食物,可愛斃了。部落中也見到放養的雞和豬四處閒逛,我想,看一個民族的性格,看他她們怎樣對待弱勢的族群/生命就曉得。

聽郎島部落的居民說,羊「偷」吃掉農作物,所以村民正在建石圍牆隔開農作物與羊,既能保護農作物不受損,又讓羊可以繼續享有行動自由,不同物種得以和平共存雙贏。我想起梅窩,本來有很多牛在鄉間生活,夕陽西下牛群踱步阡陌間,構成香港難得一見的美景。可是幾年前有些居民設訴牛吃掉農作物,政府就把牛統統粗暴地送到山上去。多麼不一樣的思維!

達悟族很有智慧,不逆天意不貪,換成現代話語是「可持續發展」。從造船造屋到捕魚耕種,樣樣都大有學問,譬如捕魚有捕魚的規矩要嚴格遵守,在特定的季節只可以捕等定的魚,讓魚有時間長大。光譜的另一端是現代捕魚業的貪婪,拖網電魚毒魚,殺雞取卵。我在民宿讀了一篇文章,大意是:海洋和土地就是達悟族的超級市場,要吃魚就到海裡抓,要吃野菜就到山上採,夠飽就好不會多拿,反正超級市場又不會跑掉。

蘭嶼有很多大涼亭,大多建在可以看到海的位置,離地約一公呎,有上蓋擋太陽,大小約為一張King-Size的床。白天坐在涼亭看海發呆,晚上趟在上面複習成語星羅棋布。

文化衝突
台灣本島的核電廠放置核廢料的垃圾場設置在蘭嶼、現代教育體制強勢壓倒達悟族代代相傳的捕魚文化(見夏曼.藍波安的著作)、甚至連達悟族人的命名方式也要經過艱苦的正名運動才得以回復。達悟族人本來世世代代住在為防強風而建的地下屋,政府興建國宅讓居民住在「現代化」的房子,結果住不到幾年海砂屋成危樓,本來的傳統屋沒有了,新屋又不能住人,政府每戶發 四十萬台幣讓他她們重建房子,四十萬不夠族人要到台灣去做粗工賺錢蓋房子。在郎島部落我看到許多荒廢了、半製成品的房子,不懂就問當地人,小孩指著旁邊蓋了一半的房子回答我:「那是我姑姑的,她老公一天到晚喝酒,姑姑受不了自殺房子就丟在那裡。」小孩平淡如話家常的描述,讓場面更是觸目驚心。

隔了一個海洋,文化不同,理想地說兩種文化交匯時互補彼此獲益,但事實往往並非如此,強勢文化壓倒侵蝕弱勢文化,各種政治/經濟利益集體從中搜刮好處。對於台灣本島來說,蘭嶼也是一個小外島;但對於達悟族,蘭嶼就是一切。

在台灣這幾年,遇到的台灣人絕大部份和善好客,對我這個外地人照顧有加:從天祥坐便車到大禹嶺、問路結果用機車直接載我到目的地(甚至買便當買零嘴給我帶到火車上)、村間小路散步被「擋」下來分享消夜。陳雲林在台灣那幾天,我邊看電視邊寫稿:電視螢光幕中一波一波的衝突,一個一個掛彩的民眾,一隻一隻「政鬼」群魔亂舞,看著感覺很差;電腦螢光幕上一字一字重組記憶中的蘭嶼。眼睛來回於兩個螢光幕間好累,半夢半醒,忽然想到,蘭嶼和台灣本島之間的黑潮,跟隔開台灣和大陸的台灣海峽的海水,味道會不會差不多?

廣告