書評：《鐵鼠之檻》(套書)：心魔之牢，覺悟之路
作者：京極夏彥
譯者：王華懋
出版社：上海人民出版社
價錢：人民幣58元/(套)
與世隔絕的神秘寺院明慧寺、三個僧人奇特的屍體，築起了偵探小說的典型密室殺人橋段：人人皆可能是凶手，同樣人人皆能成為下一受害者。至於偵探，在這故中並不是典型口銜煙頭，穿起大褸的蕭灑型像，而是一個奇怪的三人組合—京極堂，身兼陰陽師和舊書商的人；榎木津，怪裡怪氣的偵探；關口巽，患有精神病的作家。這個組合對於密室殺人案件的介入，並非積極地參與，而是努力地抽身事外，在最後也是沒有辦法下方與這座大山寺院一決勝負。
如果覺得這只是一部假借宗教幌子的偵探小說，則是看輕了作者京極夏彥的功力。他故事中的資料非常豐富，當中尤以禪宗發展歷史最為著目，當中追塑至禪宗起始粘花微笑教化，以至著名的中日禪宗公案。資料套用順暢，而且整理得宜，簡直就是了解禪宗「不立文字，以心傳心」的入門書籍。而故事的核心，並非在破案而是探討「心魔」，或者如書中所述的「魔境」如何腐朽靈魂的故事。要解讀這個故事，或者先從書題「鐵鼠」開始。
「鐵鼠」是日本妖怪文化的一員，可見於《畫圖百鬼夜行. 中篇. 陽》中。鐵鼠的前身是僧人賴豪阿哲梨。在平安時代，他為日本白河天皇子嗣祈福，並要求在三井寺建祭壇。可是基於對時宗教門派衝突，他的要求被拒絕。他不能以修行越過憤怒，最後絕食而死，亡靈化作八萬四千隻鐵齒銅身的老鼠，大毀其他宗派的佛像典籍。不能逾越的心魔，是故事近乎所有角心的共通點：刑警山下渴望出人頭地，卻在連環兇案中自信崩潰；花了百年修行，追求漸悟的北禪仁秀和尚，突破不了刻意求「悟」的心魔，引發了妒忌殺意；仁如和尚無法正視不倫之愛，縱然削髮出家，魔境仍然隨身…每個人都有專屬障礙，如果不選擇正視並解決，久之則成心魔，隨之更多業障應運而至。這正佛教典籍《普勸坐禪儀》中所說的：「毫釐之差，天地相隔。違順才起，紛然失心」的意義。
這些錯縱複雜的魔境，使無名大山成為了牢檻，囚禁所有進入了大山的人。
主角們極力抽身，就是因為看到這個牢檻的恐怖與黑暗，涉入其中，便可能無法抽身。
在這個迂迴曲折的故事中，作者京極夏彥除了宏偉且扎實的故事背境外，同時逞現出作者對於禪宗的一些深刻思考。禪宗，無論講求頓悟(馬上覺悟) 的南禪(即創自六祖慧能) ，或者講求漸悟(逐漸修行覺悟) 的北禪(創自神秀) ，都是從修行中追求覺悟的境界，即是修行是手段，覺悟是目的。然而，在故事中作者則在兩者的關係中加了一道問題：在覺悟的境界後會是甚麼。對此，京極的答案是「覺悟之後，修行才開始」。換言之不但是癲倒了修行與覺悟的關係，覺悟不再是修行的目的，或者應該如是說，修行並不存在目的。這種理解，顯然是源自於禪宗的經典《十牛圖》(註：一部連環圖，將心比喻作牛，而畫中主角則在外部世界中努力尋找牛、馴服牛及將牛引領回家) ，這部經典的玩味之處是故事本應該以人和牛融洽相處作為結局，可是在最後的三幅圖卻像離題了一樣：第八圖空無一物，稱為《人牛俱忘》，第九圖《返本還源》，第十則是布袋和尚的圖像，名《入鄽垂手》。這三幅圖可以如此理解：當主角找回牛隻之後，亦即代表他找回自己的心靈，發現原來人和牛本就是身和心的關係，兩者的融和就是《人牛俱忘》，又稱為圓相，或者覺悟。其後的圖畫，就是指當覺悟後，身心合一的人才算是真正地走活在世界的人，而布袋和尚則暗示覺悟的人要開始在世界展開教化的工作(註：布袋和尚又指彌勒佛，在末世時，祂會龍華菩提樹下舉行三次傳法盛會拯救眾生，脫離生死輪迴) ，這就是京極所說的修行之路。京極夏彥將如此複雜的佛學概念和思辯融會於通俗讀物之中，而且極其流暢可見他將知識知料再生產(reproduce) 的敏銳思維。
《鐵鼠之檻》另一特色是故事之中，包含了大量的傳統文化，如日本妖怪文化中的鐵鼠故事、在山間穿盛裝和服的不老女孩，除此亦囊括了中國禪宗的公案，如著名的南泉斬貓、趙州戴履等的故事，並用新的手法作演繹。此一方面突顯了作者的創造力之餘，另一方面亦指出了創意並非純粹的天馬行空，而是建基於個人文化的累積及反芻。這是十分值得本地的作者學習，在文化吸收創作的養份，總比奇怪濫情招數，更能夠動人心弦，畢境文化就是社會間的共同語言。
最後，作者在故事之中亦加插了對是侵略中國的歷史反省。雖然京極對於那些不義之戰仍稱為大東亞之戰，而迴避使用侵略一詞，可是他透過筆下角色久遠寺醫生道出對戰爭的看法「日本人就如你所說，在戰爭中犯下彌補不了的大錯…不管是療傷，還是改過，都是你們(我們) 的責任」。或許這是作者對於歷史的心聲。歷史的真相像生命力極頗強的植物，縱然在謊言的污泥埋住，仍會透過不同途徑穿透並暴露於旭日之中。