全靠編輯提醒，才記得今年是越戰結束三十五周年，1975年4月29至30日，美軍大規模撤出越南。近日香港刮起「世代風」，我驚覺自己屬「後越戰世代」，美軍撤走時，我不到五歲，事實上，在我出生的前一年，尼克松已開始撤軍。
的確是「驚覺」，因為，美國與越南打了十多年仗，改變了整個亞洲大格局，在我成長中竟然幾乎感受不到甚麼，除了七十年代末至八十年代的越南船民。更「驚」的是，我的依稀印象，或近乎無知，卻不是我獨有的，而是我們這個世代的共同缺失。
缺失，不是空空如也，我們有許多越戰的印象，小部份來自閱讀新聞雜誌，大部份來自美國電影中的白人英雄、故事、場面。這些美國觀點，我都能數家珍。我能投入《現代啟示錄》的馬田辛（Martin Sheen）與馬龍白蘭度這兩名軍人的精神狀態，我明白史泰龍的《第一滴血》，我懂得湯漢斯飾演的阿甘（Forrest Gump）在戰場上的黑色幽默... ...，可是，我腦海裡沒有半個形象鮮明的越南人。
這是多麼不正常的歴史印象，越南好像不存在的。可是，在這場戰爭中，越南人死了超過三百萬（美軍是五萬八千），美軍投放在這小小的國家上的炸藥總重量，大於二次世界大戰所有國家的總和。一個南北統一的越南在戰火中誕生，竟無法進入我的視野與想像，而一個自詡繁榮穩定的香港，卻在美國冷戰庇蔭下成長。
我決定清除與更新一下我的越戰印象。我不懂越南文，中文也找不到一本好書（請有識之士指點），我只能在英文書堆中著手。
我在圖書輕易找到2002年出版的《A People's History of the Vietnam War》，作者Jonathan Neale是個左派，決心由底層人民角度來寫這場戰爭。書首劈頭一句便提醒我，「越戰」（Vietnam War）一詞本身便是美國觀點，因為，提起「越戰」，越南人會問，我們國家有那麼多戰爭，你指的是反法國殖民統治的第一次印支半島戰爭（1946-1954）？還是跟美國於1959-1975年間的戰爭？（還是1979年跟中共的戰爭？），美國的「越戰」，是越南人的「美國戰爭」（American war）。
二十世紀的越南戰火，其性質都是反殖民，是民族獨立戰爭，為的是建立現代獨立國家。所以，才會看到越南人跟一個又一個的強國戰鬥，它們可以說是不同性質的殖民主（包括共產主義老大哥中國）。這是美國觀點下無法看到的，因為，我們多少會把越戰視作冷戰的產物，越南屬於共產的一方，而美國出兵的理由則基於冷戰圍堵的需要。
就舉一個跟電影有關的例子。美國越戰電影中經常出現"Viet Cong"（簡稱"VC"），我們的中文字幕通常譯作「越共」，而電影以至美國政府也通常不把它與北越區分開來，反正就是核板印象﹣﹣說越南語，帶尖帽提槍的纖瘦男子或女子，可怕兼可厭。在學術界多稱"Viet Cong"為「民族解放陣線」（NLF, National Liberation Front）。1955年，簽署日內瓦和約後，南北越分隔，大部份共產主義者退回河內，然而，北越仍然留下大約一萬名游擊隊及幹部，藏身在南越農村及山區，招募當地的農民，於1960年成立「民族解放陣線」，意圖奪取由美國支持的南越政府。農民大概不懂共產主義，卻想取得自己的土地，擺脫地主及城市富人的剝削，以及他們的大靠山﹣﹣不管是以前的法國、日本、英國，還是美國政府。
正確理解「民族解放陣線」，能打破美國觀點。如果你有閱讀歴史的耐力，不妨一讀新加坡學者Ang Cheng Guan從越共角度書寫的兩本戰爭流水賬（The Vietnam War from the Other Side及Ending the Vietnam War），他基於許多非英語檔案材料寫成。解放陣線雖然派生自北越的共產黨人，但他們對民族解放、反殖民及土地改革更熱情，否則，很難想像為何農民支持他們。事實上，北越共產政權在1955年後，曾一度想長久維持南北越分治，像朝鮮半島一樣，因此，黨中央要求南越共產黨人進行政治鬥爭，而非軍事行動。原因有二；一方面，北越需要一個較和平的環境，進行史太林式的工業建設及農業集體化；另一方面，大部份歴史學家考據過越南、中國、俄國近年解封的檔案後，幾乎一致同意，蘇聯及中國雖然支持越共，但極力阻止越南人冒進與美國正面衝突，因為，兩個共產主義老大哥已開始想與美國等西方國家和平共存了。但是，「民族解放陣線」與廣大農民如何能與南越政府和平共存呢？美國扶植吳廷琰及其家族（以及後來的阮文紹），建立的南越共和國是一個法西斯警察國家，不足十年，處死了五萬名反對份子，關柙了七萬多人，延續對農民的高壓剝削與統治，至於日內瓦和約所承諾的公平選舉更沒有實現。所以，這場美國戰爭可以說是「民族解放陣線」迫出來的，南越共產黨人在幾乎被剿滅的情況下，多次要求北越開打，因為，若拖下去，北越恐怕會永遠喪失南越。
越南共產黨人雖然被美國視為共產勢力的一員，但它其實沒有太多空間搞社會主義建設。胡志明等人於1930年在香港成立越共後，組成「越南獨立同盟會」（Viet Minh）在國內進行游擊戰爭，跟法國人、日本人打了二十年仗，一直要到1955年才有一個較穩定的北越政權。但不到幾年便受到美軍史無前例空襲，經濟與政治建設艱難。越戰表面是冷戰兩陣營的對決，內裡卻是共產陣營的大分裂。越共靠蘇聯及中國援助打仗時，亦正是中蘇交惡百熱化的時候，越共可以說是一直跟幾個超級大國進行軍事及政治鬥爭。當1975年美國完全撤軍後，越南的戰爭沒有結束，還要耗掉大量人命，才能稍為安頓好共產陣營內的民族政治糾葛，包括與中共及柬埔寨的紅色高棉的關係。
歴史學家安德遜（Benedict Anderson）在他的名著《想像的共同體》一書中，便曾用越南的例子來說明，民族主義政治要比其他意識形態更重要。越戰的意義，不只警醒我們，和平可貴與戰爭殘酷，而更是民族解放運動的靭性，處理不當時，它可能帶來意想不到的災難。三十五年過去了，越戰真是一段遠去的歴史？若果是指荷里活電影中的「越共」，答案可能是肯定的，但作為一段可怕與慘烈的民族鬥爭，恐怕答案不那麼簡單，遠在俄羅斯（如早陣子的地鐵恐怖主義襲擊），近在我們的中國周邊，便有許多民族解放運動火頭，大國盛世，令我們裝著看不見。
「後越戰世代」一詞中的「後」，並不是叫我們忘記，而是要想想從前。
原刊於《明報》「星期日生活」，2010.4.25