克拉馬依是位於新疆一處油產量豐富的地方。在1994年12月8日，地位相等如人民大會堂的友誼館發生嚴重大火，死者多達三百人，傷者一百餘人。死的人多是被挑選出來表演綜藝節目的中小學生，大批學生致死的原因有很多，但最主要的一句是「你們坐著別動，讓領導們先走。」
剛剛寫下的一句話多麼荒謬，然而這句命令真的害死了很多不懂自救、乖乖聽命的學生，能逃出來的都是不聽話的師生。
六小時的影片，鏡頭前的父母親沒有一個能忘記十三年前的慘況。喪子之痛永遠折磨著他們，身體生病了，婚姻破裂了，心思歪曲了，他們一切日常的安好都隨著孩子的逝去完全傾頹。政府官員在災難發生後的數天極盡關懷備至，但結果是直到如今，連一個說明原委的死亡證都不能發給這些孩子的父母。政府迅速地解決爛攤子，是為了包庇釀成慘劇的相關人士：當值公務人員失職、外判公司使用廉價易燃物料修葺友誼館等，這些真相曾一度在新聞中廣播，但事過境遷，受害者沒得到應有的安撫，犯錯的人也沒有受到刑責。
和上訪的人們有點像，他們各自在行動上尋求突破困局的方法，不少人深刻地反省到社會和法制，縱使現實的情況不會因他們的醒覺而發生改變。
其中兩段非常難忘：一位在場的老師，她的兒子也有份作表演的。大火發生時，她帶著學生逃命，走出場館後已來不及回去救自己的孩子。她說如果自己聰明或自私一點，大可以先救自己的兒子而不顧學生，很遺憾自己沒做到這事。她就是其中一個不聽命令的老師，她的班死了三個學生，兒子的班三十人，卻只有兩個逃出生天。
一位嚴重燒傷的女孩子，現在二十多歲，正跟筆者的年齡相仿，當時已懂寫曲彈琴。現在她的雙手、指頭和腿都燒致變形，容貌也毁了，歌卻依然唱得很好。受傷後，同學們來看她，為此她寫了一首歌，其中兩句是「年青的朋友來了，我們共渡美好的時光」。雖然她的身體殘障了，但存於她腦海的仍是美好的想像。
人應該要追求美好，縱使我們的世界有多麼不美好。