喜八是幸福的。
看著女兒第一次擔當主角的電影，
看著看著就死去了。
這是人生的重頭戲，
對小春是，
對喜八也是。
即使戲如人生是老生常談，
還是沒有別的語句可以比這更好。
由一個在電影院裡買零食的女孩子，
由默片說戲的年代到有聲影片，
由臨記到配角到當上主角，
無論節節上昇或者後退，
或者好像喜八到了退無可退的地步，
從台上回到台下，
我們還是要對人生交足戲份，
不好欺場。
當一個蒲田片場的守門公不好欺場，
當一個只得一句對白的角色不好欺場，
當一個心懷大志的小副導不好欺場，
當一個被受票房壓力的導演不好欺場。
生存在世，
誰沒有票房壓力？
即使是神，
一下有求不應，
也會票房不穩。
常說一個導演就是一齣電影的神，
難道手握一人一票生殺大權的觀眾是眾生？
喜八對旁邊的大嬸說：
「我怕小春看見我們來看她會怯場。」，
大嬸笑：「傻瓜，這是電影，一早就拍完了。」，
喜八：「是，是。」，
但他仍是閉上眼，
怯場的從來都是席上的觀眾，
在熒幕上的電影只是夢幻泡影，
幾時會怯過場？
不過，
始終能怯場是幸福的，
只要是座上客，
就是幸福的，
那怕像喜八一樣，
在下一場能不能醒過來，
根本不再重要。