立即捐款

文藝

解放美學──觀淋漓淋浪畫展後感

廣告

廣告

文:劉劍玲、吳國偉

早前到火炭工業區參觀cultian FEST展覽「介入──遊走於主動與被動之間」,並參與座談會「匍匐前行──基督徒與創作人的身份定位、矛盾與前設」,聽到淋漓、淋浪和其他講者的分享。如果有堂會容納不了淋漓、淋浪的畫作,那並不是因為教會先天地與藝術絕緣,而是因為淋漓、淋浪的畫作,呈現著基層解放的美,恰恰與堂會的中產意識背道而馳。

紙皮人
〈紙皮人〉

板間人
〈板間人〉

解放的美

淋漓、淋浪的畫作,如〈紙皮人〉──拾荒婆婆、〈板間人〉──住在狹窄板間房睡覺時壓死孩子的婦女、〈扭計人〉──花園街大火死難者、〈拉鏈人〉──小悅悅、〈鎖匙人〉──李旺陽,均以基層和逆勢社群為題材。基層的歎息無奈、死者的無聲吶喊,透過畫作控訴此世的不義,正如淋漓在座談會上分享:「死人已逝世不能說話,我們希望能為他們發聲。」看見無辜枉死的眾生,想起同樣受政權逼害而慘死的耶穌……不透過基層的眼睛,如何能明白基督救贖的真正意義?

淋漓、淋浪始終堅持這把基層的聲音。他們所做的,不只是「為基層發聲」或「與基層同行」(for the poor),而是他們本身就是基層(by the poor)。出身於基層的淋浪,最熟悉的就是如〈板間人〉中吹熄火水爐一剎的氣味;孩童淋漓的畫具不及同學們的漂亮新穎,自己躲在房間裡用僅有的去畫畫。今個月交租後不知下個月如何,曾在法國牧養他們的牧者來港探望時問一句:「發達了沒有?」淋浪回答沒有,牧者誇讚。在座談會上聽到這些,我看到他們的意志,看到選擇站在基層一方的決心。

淋漓、淋浪的畫作,深明基層的苦,卻同時蘊含解放的力量。正如〈洗腦人〉對大家的呼籲:「如果控制的最高手段是洗人腦,請把嚥不下的嘔出來」,而如果你不願意變成CD-ROM植入愛國愛黨思想的〈國教人〉,如果你不願意看到更多無辜枉死的百姓,請拿出李旺陽的鎖匙,把小悅悅的拉鏈往上拉,承接他們的使命、上帝交付我們的使命──以我們所有的才幹力量,為天國早日降臨地上而奮鬥。

拉鍊人——悼小悅悅
〈拉鍊人——悼小悅悅〉

超越的美

淋漓、淋浪的畫作,對我們發出與無辜死者、與上帝同工的邀請,一起挑戰地上列國的不義,是為第一層的超越。畫作挑戰我們離開中產意識形態的安穩,一如基督降生成人,向下而超越(trans-de-cendence),去聆聽那些被壓抑的聲音,那些無辜者枉死的聲音。

劍玲在臨離開畫展前再看〈拉鏈人〉一眼,有這樣的體悟:「小悅悅好像想我跟她說話,於是我跟她說了一聲多謝。小悅悅的生命非常短暫,卻在發光發亮,因著她的死,提醒我們很重要的事,喚醒更多的人,在迷蒙生活中停頓一下,去思考今天中國是怎樣的,又向著甚麼方向發展,而我們又是否希望中國變成這樣。」

然而這樣的擔子一點也不輕。要生者記住死者,是相當沉重的事情。劉小楓曾在90年寫了一篇紀念大屠殺的反思〈苦難記憶〉,裡面引述了一段電影故事:有人為救主角而中了黑槍,主角抱住臨死的他大喊,「記住我,我叫古蘭丹姆。」要生人記住無辜枉死的人,實在太也沉重,會成為生者存在的軛,傷害生者的生存品質。反之,死者已經進入永恆,在一切無辜而死的安息處照耀我們。所以我們常常向死者祈禱,求死者在此世之外,記住我們。

於是觀看淋漓、淋浪的畫作,帶我們去第二層的超越:在世而不屬世。面對人世間的遺憾和不公,〈天秤人〉有這樣的呼喊:「如果地上的天秤冤枉了你們,天上的天秤將為你們申冤。」依靠上帝,仰望上帝,在最困苦的時候仍然心存盼望,也讓我們在尋求平等的解放運動中,不致因失望投靠民粹和反智,或變得無力與虛妄。

劍玲想起客西馬尼園的禱告:主呀,我切切實實需要祢的幫助,在港共政權管治下……而如果,這個抉擇將使我們落在患難和困苦之中,我願意尋求祢的意思,而不是我的意思。求使我們堅定地追隨祢的道路,實踐主耶穌交付我們的使命,讓人世間充滿和平、愛心和公義,矢志不移。

願死者憐憫我們

看著小悅悅,她舉起右手,向我們說再見,也發出禱告的邀請;我們向小悅悅禱告,祈求不會再有小孩子無辜慘死。〈扭計人〉的身軀,在狹窄的扭計骰劏房裡燃燒著;她憐憫的眼睛,卻看著眾生。耶穌在十架上,也是用這樣的眼睛看著我們嗎?

基督徒常問What Would Jesus Do?假如我們忘了Jesus死於殖民帝國的基層抵抗運動,我們會忘了Jesus的眼睛是十字架上的眼睛。那不是向天仰望,而是向下,是基層的眼睛。這個解放的靈,一如小悅悅和李旺陽向我們發出邀請、淋漓淋浪向我們發出邀請、上帝向我們發出邀請,祈願天國早日降臨人間,願世上有情眾生都能在此世預嚐天恩的甘甜。

與這樣的宗教藝術作品相遇,正如聖像畫使我們進入非常禮儀化的凝望、沉思與超越的觀賞經驗。難怪世界基督徒學生聯盟亞太區婦女事務幹事Nina說:「這個展覽廳非常神聖。」面對這些作品,浸沉在神聖的光輝中,我們回想起泰澤詩歌裡,有這麼一首:Jesus, Remember Me, When you come into your kingdom.(「耶穌,請記得我,當祢回到祢的王國」。)……

扭計人——悼花園街大火死難者
〈扭計人——悼花園街大火死難者〉

原文刊於〈時代論壇〉第一三二八期.二○一三年二月十日
http://alturl.com/atq7g

最新修訂版也刊於〈普世頻道〉
http://www.ecumenicalchannel.net/?p=572

廣告