(本文為「民間電台」節目:<<閱微書齋。貳>>之延伸閱讀。)
民間電台: http://www.citizensradio.org/
* * *
<<古文觀止>>，巴金，中文寫作
巴金的「意見」
雖然筆者在數年前專心拍攝，並無寫作，但記得在中學時期，我的寫作興趣甚濃，經常與同學筆戰，以文字辯論，並參加過校際作文比賽，獲過獎。可見寫作是影響過我的青年時代。
五年前，因遺傳性腎病惡化，要接受透析治療(俗稱洗腎)。身體狀況大不如前，不能拿著攝影機到處拍攝，但心裡又有話要說。加上患病期間的所見所聞，萬般感受，不吐不快。於是重拾紙筆，利用寫作抒發感情。
可惜甫動筆，便發現力有不逮。停止寫作數年，它變得非常陌生。不但經常執筆忘字，連選詞用字都顯得相當吃力。因此我只好重新學習，由基礎開始。可惜經過一段時間後，文筆亦沒有改善。我心想，可能是走的方向錯了，唯一方法是參考其他人的經驗，例如中國文學家巴金就曾說過他要寫文章的秘訣。
巴金在其<<談我的散文>>中說，有人請教他寫好散文的秘訣，他如此回答:「我不僅學過怎樣寫“散文”，而且我從小就讀過不少的“散文”。 我剛才還說過老師告訴我文章應當怎樣寫，如何從第一段講到結束。 其實這樣的事情是很少有的。 這是在老師特別高興，有極大的耐心開導學生的時候。老師平日講得少，而且講得簡單。 他惟一的辦法是叫學生多讀書，多背書。 我背得較熟的幾部書中間有一部<<古文觀止>>。」於是，我聽從大作家的「意見」，買一本<<古文觀止>>來讀。
<<古文觀止>>之內容及編者簡介
<<古文觀止>>(下稱<<古文>>)是繼<<昭明文選>>外，另一本廣為人熟悉的文言散文選集，由清初山陰（今浙江紹興）人吳乘權及吳大職叔侄所編，並由吳乘權之伯父吳興祚審閱。
吳乘權（1655～？），字子輿，號楚材。 除<<古文觀止>>，他亦是另一本普及史書<<綱鑒易知錄>>的編者之一(另外兩名編者是周之炯和周之燦)。他一生研習古文，好讀經史。 幼時勤奮好學，手不釋卷。伯父吳興祚指他「天性孝友，潛心力學，工舉業」。16歲時，曾患足疾，數年未癒，但仍不忘鑽研經史。後來病癒，在家開辦私塾。一生中曾多次應考，可惜屢試不第。據歷史記載，在吳乘權二十四歲時，曾投奔到伯父吳興祚(時任福建巡撫)門下。他除負責公案書記之外，並於康熙十五年（一六七六）起，在福州輔助伯父之子學習古文，成其伴讀。
吳大職，字調侯，亦是熱愛鑽研經史。可惜有關他的記載不多，只知道他一生主要與叔父一同教書。伯父指他為人“奇偉倜儻，敦尚氣誼”。
<<古文>>選編的目的是「正蒙養而裨後學」，希望童子除學習古文外，還學到做人的道理。其實出版此書是出於偶然。話說吳氏叔侄起初只為童子編訂古文教材，還作簡單註解，一心只為教學用，從未想過把它出版。後來時間漸過，教授的古文愈來愈多，講義及註解愈來愈精，愈來愈深入。連其他鄉村先生讀後亦為之讚歎，並勸他們將此公之於世。這樣，他們才開始產生付印的念頭。
他們在康熙三十四年（一六九五年），共同編成《古文觀止》一書，共十二卷。書稿編訂後，即寄往伯父吳興祚審閱。他認為此書於初學古文者大有裨益，便於端午節為書做序，且隨即付諸出版。
入選於<<古文觀止>>之文言散文，不論題材及時代都相當豐富，主要為散文，間收駢文。繁簡適中，選材得當。從時代來劃分，由先秦兩漢，魏晉南北朝，唐宋至明朝，共二百二十二篇; 從題材劃分，則涉及史傳，策論，遊記，書信，筆記等。
編者從數千年的經典中，選出最有代表性的文章，包括有選自<<左傳>>，<<國語>>，<<公羊傳>>，<<穀梁傳>>，<<戰國策>>，<<楚辭>>，<<史記>>等經典，另收錄諸葛亮，陶淵明，魏徵，韓愈，王勃，李白，韓愈，柳宗元，范仲淹，司馬光，歐陽修，「三蘇」，曾鞏，王安石及歸有光等人的文章，可謂集文學之大乘。除學習到古文寫法及結構外，亦學到中國哲理。可從多角度閱讀，包括文學角度，哲學角度，亦可從歷史角度。
熟讀<<古文>>之好處
筆者認為，熟讀<<古文>>，至少有兩個益處。
第一，對寫文章有益，能明白中文特色及節奏:
巴金在文章中提到<<古文>>對他的好處:「讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調子。但在當時也只能說是似懂非懂。可是我有兩百多篇文章儲蓄在腦子裡面了。雖然我對其中任何一篇都沒有好好地研究過，但是這麼多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎麼一回事，可以使我明白文章並非神秘不可思議，它也是有條有理，順著我們的思路連下來的。」
筆者雖然沒有像巴金一樣，把二百多篇散文都背熟，只是看過一部份文章，但它的好處，我或多或少亦能感受得到。據陳雲先生在<<急救中文初集>>裡所講，中文有其特定的節奏與語法，而最能夠呈現這種特性的，就是文言文。
由於好文章講求「文字精煉，不拖沓，不覵嗦，沒有多餘的字。」更擁有「文章的調子」！而文言散文正符合以上的要求。加上文言文是現在中文的基礎，要了解中文的特性，寫一篇符合中文語言特色的作品，熟悉文言文是最低限度。
正如前文所說，中文的其中一個特性是「精煉」，沒有多餘的字。就以其中一篇<<齊桓下拜受胙>>為例，此文來選自<<左傳>>。作者左丘明(前556年－前451年，春秋末期魯國史學家，文學家)只用了一百零二個字，已能把一個意義深刻的歷史事件說得生動清晰。
原文如下:
「夏，會於葵丘，尋盟，且修好，禮也。
王使宰孔賜齊侯胙，曰： “天子有事於文武，使孔賜伯舅胙。” 齊侯將下拜。孔曰： “且有後命。天子使孔曰： '以伯舅耋老，加勞，賜一級，無下拜!”'對曰： “天威不違顏咫尺，小白餘敢貪天子之命'無下拜'！恐隕越於下，以遺天子羞，敢不下拜？”下，拜，登，受。」
熟讀這類經典的文言文，會令人熟習中國文句的節奏。多為短句，而且一字多義。簡單的三四個字，已能表達其意思。筆者以前寫文，字句冗長，結構累贅，很有「歐化」與「俄化」的味道。但自從多讀了文言文後，我會思考: 怎樣能令文句簡短，又不失其意義？這樣用字是否最好？有否其他字代替？漸漸我開始咬文嚼字，並嘗試多用成語，承接古人智慧。久而久之，自覺文筆通順了，寫作過程中較之前得心應手。只要心中有話說，總能用較適合的文字來表達。
如果像巴金一樣，能隨時背誦，則益處更大。你能完全明白文句中的節奏，起承轉合，時快時慢，用節奏來感受文句所帶出的氣氛。譬如聽音樂，緊張之處，節奏快些; 輕鬆之處，節奏放慢。
例如選錄自歐陽修（1007-1072）的<<醉翁亭記>>: 「環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺； 而瀉出於兩峰之間者，釀泉也......」作者進入山間之中，心情舒暢，文句節奏輕快。直到: 「至於負者歌於塗，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨谿而漁，谿深而魚肥；釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而諠譁者，眾賓懽也。蒼顏白髮，頹然乎其間者，太守醉也。」作者為眼前景物所興奮，文句節奏亦較緊湊，表達作者興奮的心情。
如上述例子，多讀多背古文，確實更能享受到中文之美。體會到中文之美，便能進一步學習寫出好文章。
香港中學的中文科，只要求學生強記範文，並沒有教導怎樣寫出好文章。正如在巴金的小時候，他的私塾老師亦沒有教導他，只要他硬背古文。但很多年後，巴金卻感受到它的好處。他說:「但是我仍然得感謝我那兩位強迫我硬背《古文觀止》的私塾老師。 這兩百多篇“古文”可以說是我真正的啟蒙先生。 我後來寫了二十本散文，跟這個“啟蒙先生”很有關係。自然我後來還讀過別的文章，可是並沒有機會把它們一一背熟，記在心裡了。不過讀得多，即使記不住，也有好處。」
筆者在中學階段，對寫作都頗為自負。不但參加過校際作文比賽，平時課堂上的作文功課，都會被「貼堂」。於是，對「作文」沒有戒心(我有些朋友是極怕作文的)。閒時在家沒事做，也會一邊聽音樂，一邊寫東西。間中會向報紙雜誌投稿，偶然刊登一兩篇，便自封為大作家。今天看來，極為幼稚。
在中文課堂上，雖然遇到很多的中文老師，在中國文學上非常用心教導我，但都只屬於知識上。至於在寫作或創上，可能不是「重點考試」之列，故此講解不多。我亦在似懂非懂的情況下寫作。<<古文>>是巴金的「啟蒙先生」，亦可視為我的啟蒙老師。如今，我開始懂得何為中文特性，還有中文之美。
工具重要？還是內容重要？
若文字是工具，<<古文>>亦提供歷代使用之方法，但究竟工具重要，還是內容重要？
巴金說:「我寫文章，因為有話要說......我只想說明一件事情：一個人必須先有話要說，才想到寫文章；一個人要對人說話，他一定想把話說得動聽，說得好，讓人家相信他。每個人說話都有自己的方法和聲調，寫出來的文章也不會完全一樣。 人是活的，所以文章的形式或者體裁併不能夠限制活人。我寫文章的時候，並沒有事先想到我這篇文章應當有什麼樣的特點，我想的只是我要在文章裡說些什麼話，而且怎樣把那些話說得明白。」
他認為內容比用字重要，筆者認為兩者同樣重要。如果滿有話說，但說得冗長繁瑣，詞不達意。這只會令讀者不想讀下去，完全做不到傳達的效果; 反之，用字簡潔，讀起來鏗鏘有聲，可惜內容空氾，全無意思，這也是浪費讀者時間。
所以，正如作家李敖在其<<看誰的文章寫得好>>中說:「所謂文章，基本問題只是兩個：一、你要表達什麼？二、你表達的好不好？兩個問題是二合一的，絕不能分開。」
明白中國文化
熟讀<<古文>>的第二個益處是: 明白中國文化和歷史。
筆者先分享一個經歷。
本人是「八十後」。「八十後」其中一個特點，是對歷史相當模糊。我在中學時期討厭讀歷史，不論中西史亦然。因此，對中國歷史，甚至文化，可說是一片空白。
近幾年香港反共熱潮興起，朋友間多討論「何為中國文化」，何為「共產黨文化」。有朋友說:中國五千年歷史，皆是專權管治。皇帝高高在上，群臣只能聽命，不敢反抗。當時我信以為真，認為中國文化應全盤棄掉，中國歷史上並沒有出現敢於發言的臣子。
這想法當然是錯！後來我讀<<古文>>第一和第二卷，此兩卷皆選錄自左丘明的<<左傳>>。從文章中，例如<<鄭伯克段於鄢>>，<<石碏諫寵州吁>>，<<曹劌論戰>>和<<王孫滿對楚子>>等，讀到古時有臣子敢於冒死相諫，以三寸不爛之舌勸告君主走回正路。而且讀<<古文>>更能明白古人的治國思想。例如在<<王孫滿對楚子>>中，楚莊王吞併了一些小國後，意氣風發，欲進一步得到周王朝。他借意詢問王孫滿，有關周王室內九鼎之輕重，實質是表露他的慾望。但王孫滿沒有正面回答他，反而發表治國之名句:「在德不在鼎。」意即治國應以德政為先，不能逆天而行，強佔周朝。
在<<古文>>中，所選錄之散文都包括類似的治國思想和做人道理。明顯編者是希望此書做到「正蒙養而裨後學」。
總結
多讀<<古文觀止>>，令筆者在寫作和知識上都有進步。尤其在中國文化的認知方面，不再人云亦云，可以有自己的一套想法和理解。我後悔在小時候沒有養成背誦古文的習慣，或像巴金一樣，把整本<<古文觀止>>硬記，否則，現在我的中文水平一定不同。
23-09-2013於家中。