訪問：黃納禧、洪曉嫻
素黑，著名作家與心性治療師，近作《愛在136.1》中談到愛的振頻與共鳴，二十年作無間斷書寫關於愛人自愛的文字，她比任何人都擅長療癒人心。初暖的二月，編輯室邀約素黑訪談，討論在這個文字日漸無力、傷痕滿佈的時刻，還可以用甚麼方法療癒我們心上的疤痕。
1. 你覺得書寫是否具有治癒的能力？
我們要先釐清一個概念：治療（therapy）和療癒（healing）是兩種不同的概念。前者是醫療上的處理，後者是身心靈的整全性調理。還要分辨效果。寫作的效果若只是停留在令人舒服的層面的話，這並不等同具有療癒性。創作可以達到一定程度的療癒效果，譬如宣洩過後的心理淨化和排毒等療效，但這不代表你在進行療癒寫作。哈維爾不是為了療癒一個世代而寫作，更大可能出於個人閱歷和靈感。當這些作品在某個歷史時刻與社會結合，成為與讀者共振的聲音時，它便有療癒的功能，但那不是作者創作時的目的或手段。
書寫是一件很複雜的事，語言與價值觀和個人情感狀態密扣，其傳播方式並非線性。心裡有一個想法，想用文字表達那個意思，但思維不是那麼簡單的，往往是心裡想一件事，說出來又變成另一回事。語言工具不足以馬上且簡單地表達腦電波迴路活動。我們表達的同時，也被很多外在的、流動的因素牽動和影響。例如把夢境寫下來後已非原來的夢。每個人的書寫角度、時間和空間必然與所想所記憶的有所出入，讀者閱讀時也會出現詮釋的差異，這些雙重的差異令書寫產生多元的效果。很多人或者覺得現實中的村上春樹那種平凡的生活非常納悶，但他的文字世界卻極度精彩，我們閱讀時又會感受到不同的經驗，這便是文學家的力量，不過你不要take it as it is，這是創造，不是療癒。
2. 有很多人會在失落的時候借寫作來療傷，你怎樣看這種寫作動機？
很多人情緒低落會寫日記，寫自己的憂愁，即使今天心情好轉，也不會說今天很快樂，只會說今天沒有昨天那麼憂愁。這是因為我們不捨得放手，不捨得接受自己不是受害者，在陰霾中延綿痛苦。
當你書寫時，除了最表面的事實外，更多是你自己的想像。你甚至可能會在記錄「事實」的同時去下判斷、評語，糾正想法和感覺，自我安慰之後是否真正的釋懷了？治療了？你只是強行的安慰自己，甚至是壓抑，你沒有真正的釋放和解脫。就像歷史是選擇性的紀錄一樣，你以為記下來的就是真的，但其實不過是加工的故事，不能當是療癒。
書寫療傷的危險在於在潛意識裡不斷強化負面情緒，寫得愈多負面記憶便愈豐富和逼真。我不鼓勵書寫療傷，要發洩的話不如找個沙包，出氣後為紓緩的身心狀態做個紮根（grounding）的深呼吸，這樣身體便留住已排走負能量的記號。謹記，是身體記號而非文字紀錄。
文字可以帶出意義，但詮釋必須經過大腦，我們要讀懂一段文字的意義，再通過自己的經驗去詮釋，這是複雜的過程。如果我們說文字是一種療癒，那我們到底在療癒些甚麼？皮膚的傷口嗎？不。需要療癒的對象是心，不是抽象的心，而是處理情緒的具體器官：心臟。
刊於第48期《字花》，本文為節錄版。