前天突然收到炸彈：認識多年的中學同學要嫁了，而且是嫁到國外去。筆者和同學從沒有瓊瑤式的愛情故事，不過恭賀祝福過後，鼻子還是有一點酸。朋友找到好歸宿本應高興，不過自私點一想，下次回家，又少了一張熟悉的面孔。算算手指，曾經熟悉的兒時玩伴，今天留在小城的己不到一半。外嫁的嫁了，留學的留下工作。我們這一代人，很多都成了四海為家的遊牧人。
有些旅居在外久了，索性紮根。有友人剛在美國置業，六千呎的三層洋房，前後花園，五廳五廁，不過百萬美金。同樣的價錢在澳門，只可以買到氹仔一個兩房單位，未連車位。配送無敵賭場全景，霓虹燈日夜猛閃；光害以外還附送每況愈下的空氣污染。同樣的價錢，美國市郊的清幽寧靜無可比擬。對他來說，澳門這個家匱乏的是一個基本的安身之所。
身邊亦有朋友嘗試過回流澳門。另一友人畢業於外國名校，學成後看見澳門經濟情況大好，決定回澳在一家金融機構工作，幾年內略有成績，十分風光。有次坐在他的跑車上兜風，談起他的去向，才知道原來他正準備放棄厚職回到外國進修，永遠地離開這個他曾經憧憬的家。幾年來在中資機構工作，錢是賺到了，精力卻沒機會用以施展抱負，只能虛耗於辦公室政治與阿謏奉承中。對他來說，這個家的狹隘之處，不在於物質，而在於職場道德，在於實現理想的機會。
同學外嫁的忐忑，兩位友人的考慮，我都無法置評，因為我自己是逃兵一員，畢業後便一直留在國外工作。於我來說，鄉愁並不只是一片葡國蠟腸或一口葡撻，還有兒時的單車徑和紅樹林，但每次回家都發覺這個小城變得越來越陌生。曾經熟悉的街景和老店無聲地消失，換來藥房和俗套的名店；寧靜的小街現在擠滿了遊客，四百年的古蹟被塗满了「到此一遊」。下次再回來，父母的頭髮又會花白一些，而這個小城仍然會屹立於珠江口，但成長的故鄉卻離我越來越遠。這種距離，不知道是因為我走遠了，還是因為我一直沒離開心中那個澳門而裹足不前。經濟發展前進是無可辯駁的道理，我們無能力以身驅去阻擋商賈們的推土機。我們渴求的，只是在澳門變成一個巨型主題公園之前，留一片澳人喘息的空間。
亦正因為旅居異鄉，人才更會思考自己的文化身份。但越思考便越模糊：甚麼是家？誰是澳門人？簡體字在商業考慮下慢慢驅逐了繁體字，如果自己的下一代連使用母語學習的權利都被剝奪，這個城市又算得上是自己的故鄉嗎？民族崛起，是不是等於要把十三億人的文化身份歸一，變成為十三億個相同的模辦？作為十三億人底下的四十萬極少數（四十，不是六十），這種彷惶無可言喻。我們這一代人像漲潮時的海沙，一個一個隨時代的海浪流走，獨立的文化身份被一點一點地沖刷稀釋，直至一天了無痕跡。家之於我們這種旅人是一個很敏感的慨念。我們常想，或許有一天想回家紮根時，會驚覺自己的故鄉己不復存在，只能漂泊於熟悉而陌生的城市間當過客。
後記：這篇文章寫在主場倒下之前，本作為《荷蘭病》系列其中一文。收到主場倒下消息的一刻，百感交集，那種懷緬與失落，似曾相識。家，又離我們遠了一些。