立即捐款

論盡媒體

獨立、公義、良知、多元。 網誌

國際

散步與曬太陽之必要

散步與曬太陽之必要
廣告

廣告

文:黑黑

剛剛這個七月,小城傳來似乎令人欣羨的消息──由於受到內地遊客和賭客的支持,澳門已超越瑞士成為全球人均國內生產總值(GDP)的第四名。網路上的這些消息一時聯繫不上腦中任何與我們生活相連的畫面,無法感受到關聯性,它與我們的生活何干?我們的生活有因此而不同了嗎?

讀到消息的那一刻,我和女兒正在早餐桌上傳遞着面包與芝士,巴黎的初夏非常涼,有點像小城的冬天,在室內也要穿件外套。相隔十多年,自抵埗的一刻,腦中開始轉換頻道,熟悉的語言和感覺慢慢暖上身體,既緊張又有點焦慮,期待城市一切安好如昔,對於久別的人來說,最經受不住的是改變,任何城市的轉變,都有可能把旅人的記憶摧毀。

「在這裡,每位住客都瀕臨破產,而書店樓下又沒有適當的煮飯場所,因此每個人都成了檢剩菜專家。他們發誓會把拾荒技巧傳授給我,而且就從這一晚開始。

我們出了書店向左轉,過了聖夏克街後走上玉榭街。這條狹窄的街道曾經是巴黎最骯髒的地區之一,拿破崙年輕時初來此地,就是住在這裡。如今這裡成了熱門的旅遊景點,林立的希臘餐廳爭相用豐盛的海鮮串燒和烤肉香氣來吸引遊客上門⋯⋯接著來到聖米歇爾廣場、穿越張牙舞爪的石獅,再經過聖安德烈藝術小街上的花店和時髦酒吧,接著走上聖傑曼大道,最後來到馬比隆街上一棟陰森灰暗的建築前面。兩名警衛無精打采地站在門口,可是克特要我表情自然地走進去。我們爬上兩層樓,來到一間偌大的餐廳,裡面排放著一排又一排的長凳,餐臺前大排長龍。

這裡是學生餐廳,巴黎有十幾個這樣的地方。在政府的補貼下,全餐只要十五法郎,相當於兩塊錢美元。」

由Jeremy Mercer (傑若米.莫爾瑟)所著的〈時光如此輕柔〉一書,寫的其實是巴黎傳奇的莎士比亞書店的故事,但我郤特別被這些似乎不是重點的細節所吸引。書中描寫的是剛過千禧年的巴黎,在轉換成歐元前夕,巴黎仍然是窮人的天堂。書中所提到的學生餐廳,即使不是學生也可以悄悄溜進去,傑若米的書中,還寫了很多他們那時候的生活方法,可視為一本教人如何不花錢在巴黎生活指南,十分有趣,也有許多我熟悉的事物在裡面。

「要轉歐元的時候,感覺像是把原來的價格直接換成歐元的貨幣符號,大家快瘋了。」已經在巴黎定居下來的一位台灣朋友這樣說,她現在也是一位媽媽了。我們幾個在盧森堡公園裡散步,這個拉丁區裡的美麗公園,是最多學生留連、充滿回憶的地方,公園裡的一切仍與從前一樣。

「對!水果跟菜都變得很貴。」

「我有一個朋友,說已有一個月沒有吃過水果了,因為太貴。」
「好懷念以前Villier的市場,還有烤雞。」

「烤雞現在太貴啦~」

「還是可以找到很便宜的地方買菜,其實在bellville 那邊的街市裡,蘋果一塊錢就有一公斤,還有蔬菜⋯⋯」

「你很厲害,總是找到便宜的東西,可以出版一本〈Paris Pas Cher 〉(巴黎不貴)」

「不,是出一本〈Partout Pas Cher 〉(到處都不貴)。」

「對了,現在的學生餐廳還有嗎?吃一頓是多少錢?」

重逢的話題竟然是買菜、做飯,家人與朋友,一邊穿越公園的水池、樹林和會舉行露天音樂會的亭子,再穿過馬路走到萬神殿前面的小街巷,那裡有很多古老的小餐廳。雖然法郎時代已經消失,所有東西都劃上了不再一樣的價值(這是最大的改變),但無論如何,人們總有生存的方法,朋友們都大談自己的悠哉生活。

與好友聊天,便覺得從前匱乏的年代,現在想來郤每樣都十分超值 : 超值的學生飯堂、便宜的樓頂房,很多演出的票價並沒有這樣貴甚至還是免費的,到處都有公園,像是怎樣也走不完,很多場地都不收費,只要你有學生證,美術館博物館都是免費(這項優惠現在還有),還有便宜又好吃的芝士、面包、甜點、美酒,電影院只要買一張票,就可以在裡面待上一天,跟著電影一直loop下去,只要有這些東西,大家便可以活下去。

體現經濟不景氣的最大分別是,一些以前免費的地方,現在竟然都要收費了,甚至一些教堂、公園,如凡爾賽宮前的公園,竟然也要收費,讓人相當氣結,想享用免費公園的人如我們,要走到二條街外從另外一邊進入才可以。政府把祖先留下來的東西利用殆盡,想方設法弄成收費。

經濟雖是差了,但人們注重環境、對生活品質的追求似乎仍沒有多大變化,那是由久遠的文化培養而成的習慣,經濟的好壞並不能影響人們享受陽光。巴黎每區都有公園,每一個都可以譲人散步很久,自孩童至老人,各個階層都需要公園。下午六點半,走到一個生活小區之中,區内的店舖、畫廊等都在準備關門,這是回家晚飯前的時光,小區中央是個小巧別緻的公園,歐洲夏天的陽光照耀到晚上十點,隨處可見下了班的人們,帶著小孩、寵物走到公園玩耍,草地上躺著坐著的,多是年青人、一家大小。記得去年夏天,何老篤曾寫過一篇《讓我太陽下山前有空去公園,才是施政重點》,裡面所提及的理想/應有生活模式,在這裡找到活生生的實例了。

放工後會去公園曬太陽的生活模式與文化習慣有關,而為市民開拓有品質的生活空間則是管治者的承擔與智慧。除了下水道以外,公共空間的品質也是一個城市的良心。缺乏自然環境和公共空間、連一個像樣的公園都沒有,還要不斷想方設法剝削公園空間的城市管治者們,不知何時才會醒覺。

生活品質更體現在交通上。決心要推行單車城市後,巴黎本來就繁忙的路面,仍是在全市都擠出了單車路,有時與公車專道同行,有時,在行人道上穿插,還有一段,就在塞納河邊。全市有1800個點,借車還車都好容易,讓出行變得更便宜、方便,尤其是短途的移動,巴黎市民幾近免費,遊客也很便宜,大概1歐元一天,便可享用整個系統,只要在半小時內能借還或接駁的,也同樣免費。只要有體力,在巴黎怎樣移動都不花錢。想到小小的澳門郤竟有諸多出行困難,與此真有天淵之別。

在巴黎看到澳門GDP的新聞,實在感覺無奈與荒謬。能夠散步與曬太陽,是簡單而必要的生活基本,對照現在絕大部份日夜顛倒的澳門人的生活,GDP的新聞實在是一個大反諷。我們距離真正應有的生活品質,感覺真的有點遙不可及,而如果這就是要付出的代價,你甘心嗎?

(獨立媒體網根據與論盡媒體之內容交換協議轉載此文,原文載於論盡媒體。)

廣告