回不去的故鄉：記憶與改變
文／劉恪
破土編者按：小時候憧憬遠方，如今懷念回去不去的故鄉。那些人、那些山水田園、那些生活方式，都已經遠去，我們只能穿過記憶的迷霧，去觸摸那時候的溫度。
成長的家鄉是個熟人社會，是我的第一故鄉，它的一切仍繼續徜徉在我最清晰、最深刻的記憶裡，容我慢慢回味那些片段瑣碎的記憶。然而，第一故鄉的回憶悠長卻短暫，因為舉家外遷，我漸漸遠離了它。我成長的另一個地方是個「半熟人社會」，我叫它第二故鄉。我不想用社會學概念來框定我靈魂與思想的散漫不羈，所以也暫時不打算深究關於半熟人社會的社會學意義。因為，成長的敘事只能從記憶裡來，而不是從概念裡或從理論裡來，哪怕它看起來是多麽的經不起邏輯推敲。
父親帶著我們離開了「老家」
5歲那年，父親帶著母親、三個姐姐、弟弟和我，走出了香樹園。他在遠方為我們建造了一個新家，說是遠方，實際也不算太遠，只是在小孩子的眼睛裡就是那樣遙遠。
與「老家」最大的區別是，「老家」是瓦蓋木房，「新家」是磚房，修建在離香樹園約30里外的地方。這個地方與鎮上就隔著一個坡，我們就住在鎮腳下的馬路邊兒上，交叉路口處。沿著馬路步行上街，轉幾個大彎，約20分鐘能到，小路爬坡上鎮只需10分鐘就到街口。要是從這裡回老家，則要反方向沿著這條馬路走一個小時，然後從馬路下小路，再走2小時。這整個路程就是從老家到鎮上趕集的路程，路是一樣的路。如果有車（馬車、拖拉機之類）可以搭乘，則可省不少走路的功夫。不過，小時候是很喜歡這條路，到了逢年過節，我和弟弟就可以沿路一直玩著回老家，又可以去河裡抓魚、找螃蟹，又可以去聽老人們講過去的事，去看外公、二舅的照片，去吃上大鍋香噴噴的米飯。
上高中後，我實際算是離開了這個地方，之後的日子裡，只有過春節才回到這裡。嚴格算起來，我在這裡只生活了12年，即20世紀90年代至21世紀最初的2年。
「一碗井」與「新橋莊」
這地方叫「一碗井」，說這裡就是有一口井正如一個大碗那麽大，所以才有此地名。印象裡，這個井，我見過一次，就在我家對面50米處那條小溪的岸壁上，由地下泉水形成，確如碗那般大，但不足以供人飲用，也就無人來此取水。後來，小溪年年發大水，井就逐漸消失了。現在回想起來，也不知是誰起的這個地名，著實欠一點「文化」的味道，令人有些不敢恭維。不過，不論是從文化還是從地理特征看，這個地方似乎撇開這個碗大的井，也就沒有別的有特點的東西，也為難了當初起地名的前輩，想必當初也是煞費了一番苦心的。
一碗井共20來戶人家，有張姓、李姓、唐姓、胡姓、藺姓、馬姓、謝姓、王姓、劉姓、潘姓、楊姓。王家和謝家是兩個大家族，戶頭多，田土多，房屋坐落位置較好，勢力也最大。其他姓氏基本是單戶頭，散落居住。各姓氏家庭很獨立，各自發展。
這個地方屬於「三角地帶」，一個大交叉路口，一邊通往鎮上，一邊通往縣裡，一邊通往煤礦廠地。就在這個三角交叉路口，兩條路的路況差別是很大。通往煤礦廠這條路也就是通往我老家那條，當年挖此路有兩大原因，一是沿途煤礦豐富，吸引了大批私人老板來這裡挖礦，他們投了不少錢。二是在路的盡頭有個巨大的峽谷，谷底河流湍急，水量大，政府在此修了個堤壩，截水建了個水電站。這條路一直是坑坑窪窪，是來往運煤的大車長年累月擠壓所致。直到前些年國家禁止私人采礦，沿路的礦廠陸續關閉，運煤的大貨車才突然消失了，路也就恢復了平靜，然後又經這兩年搞新農村建設，泥巴路才變成了水泥路。而通往縣城那條路是一如既往的平整寬闊，政府年年不斷修繕。
三角交叉路口處是座小橋，石頭拱橋，很堅實，正處在一碗井的中心位置。這拱橋連接著運煤的馬路。經過小橋，在三角路口處，往上走是通往鎮上及後山諸鄉鎮，往下走，就是通往縣城了。為什麽說是往上往下呢，因為這裡正處於山腰，往下去，有幾百米才到山腳，而我家所屬的鎮就在三座大山交匯的山坳裡，狹長而平坦。橋下就是那條載著一碗井的小溪，小溪從後山群裡延綿而來，直流入山腳大河。說起這小小石拱橋，現在想起來還真不簡單，幾十年裡日夜不息的運煤大貨車，它是硬生生扛了過來，至今完好。或許是因為它的經久不衰，後來人們逐漸開始把這裡稱為「橋上」了。
前幾年，經村委會努力，「一碗井」正式更名為「新橋莊」。「橋上」成了人們共有的意識，沒有人去做太多表達。「一碗井」卻成了人們的集體記憶，作為一個正式的文化符號永遠存留。
逐漸消失的「團體活動」
比起老家那種窮鄉僻野而言，這裡交通便利很多，可算是個小型交通樞紐了。可能正因為交通方便，這裡的人很喜歡做生意和外出打工，所以在我少年時期的記憶裡，這裡是富於變化的。有些人一年裡要做很多種生意，買賣藥材、野生動物、糧食、破爛兒等等，好像只要什麽能賺錢就做什麽；有些人習慣常年在外偶爾春節才會回來；還有一些人總是搬進搬出，居無定所。但一般情況下，到了過年的時候，「橋上」總還是會很熱鬧。因為喜好做生意，這裡的人也很容易就發了財，發了財，人們就喜歡尋求好的位置修建新房子。
現在這「新橋莊」似乎沒了中心，人們都紛紛搬遷到公路邊居住，沿路的房子愈來愈緊湊，而以前山上零星分布的房舍（草房、木房）已消失殆盡，到了晚上，山坡上閃閃的燈火不見了，山路上晃射的電筒光也不見了，燈光集中地沿著馬路串成了兩條直線。也因為這裡的人喜好做生意，加之年輕人常年在外地奔走，這些年逐漸很少有人種莊稼，田土一方面退耕還林，一方面都用來建房修路了。
似乎，這個小小的一碗井孕育了濃厚的「生意與務工」文化傳統，一代又一代，這個傳統的日漸強盛，正對人們的行為、觀念等發揮著巨大的規約力。至少，我現在回想起來，這裡的人們一直都不太重視子女文化教育，我前面成長起來的以及和我一同成長起來的，大多都外出打工或做生意去了，而我這個剛搬進來的「異客」，卻成了這裡若干年來為數寥寥的大學生之一。
人們都忙著做生意掙錢或外出務工，這一碗井就似乎變得更加的小了。各個家族忙著各自的發展，似乎這裡的人們都處於一種忙碌奔波之中。或許正是因為這樣，橋上幾乎是沒有所謂團體活動或說團體文化的。
我記得那些年裡，常有的團體活動就是幾個。一是到春節的時候，人們會不分彼此的聚在一起打牌（實際就是賭博），它甚至可以起到消除平日糾紛的作用；二是到了誰家有事情（如嫁娶、搬遷、喪事等），人們也會不約而同地聚到一處，自行分了工去；三是到了農忙時節，各家各戶都會「換工程」（彼此交換勞動力），相互幫助。不過這些「團體活動」也不是這裡獨有的，我了解到，它們在縣裡的各個鄉鎮村子是普遍有的。愈是「發展」，變化愈加迅速，大概進入21世紀後，這些「團體活動」也逐漸變化、變味兒或是消失了。
現在沒有了農忙，山坡上、田野裡、山路上，也就沒有了一群群、一串串挑擔背簍的身影，沒有了群群小孩兒慶豐收的歡笑嬉戲聲。現在婚嫁喪娶、喬遷建房都商業化了（方言說是「一條龍服務」），也就少了鄰里互助的熱鬧場面。就連「聚眾賭博」這事兒也變了「味道」，不再是大夥幾十號人聚在一起「唾液橫飛」，而是家家戶戶都買了麻將機，「賭博」成了各家老少的必備遊戲。不知這一切是屬於進化還是傳承，屬於發展還是變化，或許是人在生長、老化、更替，存留的永遠是心中那片揮之不去的執著與眷戀。
回不去的小河故事
自打我在那大山坡上的瓦房裡呱呱墜地，母親把我的生命與大自然緊緊地連在一起，從此，我在大山裡爬行、奔跑、跳躍。小河，始終隨同大山伴隨著我無拘無束地歡笑打鬧，就如同我的生命一般。這似乎從一開始便預設了我童年歲月裡註定生長的那份「自然情感」。從「老家」到「新家」，從「新家」回「老家」，似乎沒有什麽比那小河裡的故事更讓我記憶尤深與無比懷念，它如同一根繩索將我整個童年、少年時期的生活串了起來，依著它，便可以找尋那些年的點點滴滴。在一碗井，那條小溪承載了我對大自然的那份天然的熱情，它屬於我生活裡最活躍的元素，屬於我生命發育的重要軌跡。小溪裡，趣味無窮，但對我來說，最富情趣處就數捉螃蟹了。
清晨，尤其是夏季的清晨，這是摸螃蟹的最佳時間。天蒙蒙亮，初陽微露，我便醒來。離家不遠處，是一條小溪流，小溪源發於家後背的大山，沿途曲折陡峭。水流並不豐沛，卻生機無限，生命力旺盛。摸螃蟹，我不需任何工具，似乎我稚嫩而嫻熟的雙手成了螃蟹家族的天然克星。
我習慣一個清晨花一個半小時把整條小溪摸個遍，當然這是建立在我對小溪已經非常熟悉，並且對螃蟹的生活習慣了如指掌的基礎上的（對此，我總結出了螃蟹的作息時間、進食時間以及遷移習慣）。有時候，我會找一個小夥伴一起，他比我小幾歲，臉極圓且紅潤，胖嘟嘟，十分惹人愛。
去小溪的路上，會經過一片茂密青郁的竹林（這是當時我崇拜的青年大哥家的竹林，這個青年因為自小自力更生且愛讀小說而引起我的尊敬）。在這裡，我有一個必須要做的事情，那就是在竹林中選擇一條纖細而堅硬的竹條，它是我捉螃蟹的必備武器。
進入小溪，一切都那麽清靜，除了溪水潺潺與鳥語雞鳴。這裡的螃蟹不像大河裡的多數會藏在石頭底下，它們習慣隱藏在洞穴裡，一些很深的洞穴。要捉住它們須靠觀察、經驗與方法，非輕易而能獲得。夏季清晨，很多螃蟹習慣在洞口乘涼，這是我捉住他們的最好時機，但由於人的行走總會發出動靜，一旦靠近，其便快捷地縮進了洞裡，於是只能使用「武器」。我便輕輕將事先備好的竹椏子慢慢伸進洞裡，試探其位置，輕輕搖動以作挑逗，螃蟹是愛玩的家夥，很容易就跟著我的節奏歡快地跑出洞穴，這時我便瞬間將之拿下。如果這是只雌性螃蟹，那就太幸運了，它將成為我捉獲下一只螃蟹的友情助手。一般，雄性螃蟹喜歡生存在洞穴裡，而雌性螃蟹則習慣在松動的石頭下棲息，或藏於青苔、浮草，這是螃蟹家族根據「性別差異」而做出的分居現象，似乎體現出一種自然「倫理」。如果用雌性螃蟹去吸引雄性螃蟹，往往事半功倍，我不會將雌性螃蟹直接放進洞穴，否則它進去便不再出來，一般情況下會綁一根系繩兒，這樣容易把它們雙雙拖出洞口。有時候我也會用到雄性螃蟹，因為「同性相斥」，如果把雄性螃蟹放入另一個洞穴，則必然引來一場精彩的螃蟹大戰，想來這是一種雄性之間的爭鬥，更是一種自然界本有的領土捍衛與爭奪現象。一般情況下，一個洞穴的螃蟹在今朝被我逮走後，這個洞穴在第二天或第三天又將有新的主人，它將再次成為我捕捉的對象。
清晨的陽光時常都是明媚的，當家家戶戶的屋頂開始冒著炊煙的時候，我開始返程回家了。這時，我會用一根枸皮（一種植物）將十幾只大螃蟹拴成一串擰回去。我不喜歡吃螃蟹，更不會將之做為美食。在這些歲月裡，摸螃蟹只是自然賦予我的一種生活習慣，它似乎不帶一絲目的性，純粹就是一種享受樂趣的過程。當然，我當時並不知道所謂的「享受」，只知道自己喜歡去做，想去做，習慣去做。回到家，我習慣把螃蟹放在盆裡面養起來，有時由於腥味太重，我會將它們搬到樓頂上，特意給它們建一個槽。但過不了幾日，它們就各自消失乾凈，都「逃」出了這個「牢籠」。我不會去尋找，實際上我建槽也並非是為了關住它們，這更像是在對它們負責任，第二天，我又會同樣的起床，經過那篇竹林，去小溪。
捉（摸）螃蟹是我童年歲月的第一回憶，它似乎是一清晰線條將我童年生活整個串了起來。在現在看來，很難想象那些日子居然持續了童年中的很多年歲月，年復一年，日復一日，甚至不分季節。我已然忘記是什麽時候我開始愛上這項有趣而充滿魅力的事業，但我很清楚是在初一的時候，我結束了它，因為這年母親離開了。
隨著母親的離去，我的童年生活似乎也就嘎然終止。現在想來，所謂童年的自由、快樂與純真無限，它似乎與母親的存在有著先天的聯繫，母親才是這份美好童年的締造者與呵護者，自由與純真孕育並旺盛地生長在母親的繈褓之中。而那小溪似乎只屬於童年，長大後，小溪也消失了，光著屁股的孩童也消失了，那些小溪裡的故事真正成了永久的記憶。
看著日漸臟臭的水溝，長大了的孩子無限回味兒時的溪水，而還未長大的孩子，只能聽大人們講講那些故事。
黃土裡的母親才是永遠的牽掛
我上高中以後，那房子就基本不住人了，偶爾有租客駐留幾個月，然後又繼續放空。有一次放空後，就再也沒人租住了。這幾年，幾近變得破破爛爛，蜘蛛網封閉了門窗，屋檐附著厚厚塵土。
這房子屬於毛坯房，搬來後不久，父親便因為一次意外事故撒手而去，那年我5歲半，然後這房舍就一直是毛坯房了。我13歲那年，母親也走了，因為一場大病，這年我剛踏入中學校門。期間的整整8年，母親的味道就是我童年的味道。現在經常憶起的是母親牽著我在鎮街道上行走的場景，跟著母親在租來的土地裡種莊稼的場景，母親做飯的樣子，母親教育我的場景，母親的身影……。而對於父親，至今我仍然沒有任何直接的印象，只能從老人們的故事裡獲知一些，如他的才華、性格以及他酒品的「豪爽」等。
母親就安葬在家對面的大山上，黃土地裡。同家後面這座大山一樣，都是肥沃的黃土。小時候，它們都常年生長著莊稼，玉米、小麥……。後來，「退耕還林」了，這幾年長滿了郁郁蔥蔥的柏香樹，母親安詳地躺著。
日日夜夜，母親就好像是在看護著那破舊的房子，盼望著子女的歸來。每逢過年，我都會回去，雖算不上是「歸家」，但總要回去，回到那山坡上，去看看母親，去聽聽那山坡上的風，呼吸呼吸那長滿野草的黃土地的味道。
我會經過那小小石拱橋，從那破舊的房舍門前經過，徑直走去嫁在不遠處的姐姐家，一路上挨家挨戶都是高樓大平房，顯得十分闊氣，但又顯得十分孤立。從馬路上透過光亮的窗戶，可以隱約看見人們都在忙著打麻將、看電視，偶爾路見一人，似熟悉又似陌生，於是，打招呼也成了件害羞的事。
春節那幾天，要是在小時候，小孩大人都會漫山跑，家家串，但現在好像都不太好意思了，或許是因為時間隔久了，陌生了，又或許是因為，那家家戶戶嚴實的大門總顯得嚴肅。兒時的夥伴也少了幾分熱情，安靜了許多，可能是都長大了，不再稚嫩自由；也有可能是不知什麽時候，大家都出了遠門，分隔了太久；不然，只能怪罪那消逝了的共同記憶的載體，那承載著一起成長歲月的山、水和屋。