碧根鮑華與告魯夫在國際賽碰頭。
人生有不同的階段，有段時期，身邊的朋友畢業、升職、成家立室，漸漸由哥哥姐姐，變成了叔叔姨姨，越來越熱鬧；有段時間，身邊的朋友患病、老去、生離死別，漸漸地，昔日陪伴身邊的人一個一個離開。
已到古稀之年的碧根鮑華，幾日前，收到一個噩耗。他半輩子的對手、一輩子的朋友告魯夫因肺癌病逝。對於暮年的「凱撒大帝」來說，近年的壞消息未免太多了，與他在拜仁慕尼黑同行數十載的漢尼斯前年入獄，滿頭白髮才受牢獄之苦。
去年七月，碧根鮑華的兒子史提漢病逝，終年四十六歲，他不得不白頭人送黑頭人，送別這位繼承他衣砵、從事足球行業一生的兒子。三個月後，碧根鮑華又接噩耗，跟他在拜仁及西德征戰的好拍檔「轟炸機」梅拿患上老人痴呆症。
過去，碧根鮑華在後，負責防守及策動攻勢，而梅拿就站在最前，爭取入球，一起贏得多少榮譽。然而，今日兩人相見，可能梅拿還會親切提起以前跟一個叫碧根鮑華的人合作無間，但也許不知道站在他面前的便是故人。近期，碧根鮑華還惹上官非，國際足協調查德國申辦2006年世界盃時涉及貪腐，矛頭直指碧根鮑華。
到上星期，輪到與碧根鮑華齊名數十年的告魯夫離逝，從此以來，碧根鮑華孤獨地站在球壇的殿堂。論入球，他肯定不如比利，論腳法，他可能不如馬勒當拿，但碧根鮑華的一生都奉獻給足球，做球員、做教練、管理球會，他都是世界級。
唯一可與他相提並論的，就只有宿敵告魯夫。他們生於同一時代，叱吒風雲，兩人所擁有的才能，不僅能夠改變球賽的形勢，也不止改變球會的命運，而是改變足球的歷史。比利及馬勒當拿象徵球員的巔峰，碧根鮑華及告魯夫就代表足球從業員的殿堂。
七十年代是屬於碧根鮑華與告魯夫的時代，由1970至73年，告魯夫的阿積士完成歐冠盃三連冠的霸業；由1973至76年，就到碧根鮑華的拜仁連贏三屆歐冠盃。掛靴後，告魯夫以教練身分建立阿積士及巴塞隆拿的盛世，碧根鮑華就為西德贏取世界盃。
不過，講到兩人的交集，不可不提1974年的世界盃決賽，這是告魯夫與碧根鮑華的英雄對決。那年的荷蘭，告魯夫就是場上指揮官，將米高斯全能足球的理念發揚光大；那年的西德，碧根鮑華就將自由人的位置發揮得淋漓盡致，同樣引領球壇的戰術。
兩雄相遇，告魯夫先聲奪人，比賽一開始，西德連波都搶不到，告魯夫單騎闖陣，殺入禁區，西德的福士出腳犯規，球證判罰十二碼，荷蘭由尼斯堅斯射入。西德在沒有一次控球之下，就已經輸了一球，橋段比電影及漫畫更誇張。西德之後靠畢烈拿及梅拿各入一球，最終反勝2:1捧盃。
碧根鮑華捧起獎盃，至於告魯夫就贏得賽事的最佳球員。碧根鮑華其後都承認：「告魯夫比我出色，但我是世界盃冠軍。」可惜的是，這是告魯夫足球生涯中，最接近世界大賽冠軍的時刻，所以這場決賽可說是他最大的遺憾。
儘管碧根鮑華為告魯夫製造了這份遺憾，但兩人識英雄、重英雄。在球場上，他們是宿敵，但球場下，他們是好朋友。也許在他們心裡都在想，唯有對方，才有資格與自己並立於群山之巔；在往後的歷史長河中，也只有對方，才有資格與自己相提並論。
碧根鮑華及告魯夫在球員生涯晚期，都曾到北美聯賽落班，更加破天荒做過隊友，那時碧根鮑華效力紐約宇宙隊，而告魯夫就去宇宙隊踢了幾場表演賽，但沒有簽下長約。同一年代的兩大球王做隊友，真的是難能可貴。當兩人淡出球壇之後，也常常結伴出席活動，例如高爾夫球賽。
兩人在紐約宇宙隊短暫做過隊友。
在近年的一次訪問中，兩人都對對方讚口不絕，互戴高帽。碧根鮑華說：「當如今加里夫巴利及C朗拿度都值一億歐元的時候，我認為告魯夫應該值十億！」告魯夫馬上回應：「碧根鮑華是皇家馬德里無論花多少錢都買不來的球員，他不但是超級巨星，還是打造無敵之師的基石。」
可惜，兩大球壇智者再不可能談笑風生了。在告魯夫的死訊傳出後，碧根鮑華留言：「對告魯夫的去世，我感到十分震驚，他不但是我的好朋友，更加是我的好兄弟。」當了半輩子勁敵，當了一輩子朋友，告魯夫先一步轉身，沒有回頭。
上了年紀後，兩人都不時一起出席活動。
尤西比奧、迪史堤芬奴、告魯夫……一些筆者從未看過他們踢波的大人物一個個離世，心裡有種淡然的哀傷，也許大家都要珍惜那個「烏鴉口」比利，他的烏鴉口事蹟很可能說一次，就少一次了。