「娣娣，妳大姐姐生了，生了個男孩！母子平安。」母親大年三十晚上打來報喜電話，「記得下樓去告訴妳奶奶。」
掛掉電話，我看了下時間：11:50。 我也顧不上穿外套，就壹路小跑到祖母房間。
「奶奶，大姐姐生了，是個男孩。」我輕輕在祖母耳邊說道。
「好呀……好呀……我們王家終於後繼有人了……」祖母喃喃自語。
報告完祖母，我走到父親的臥房門口，正準備敲門時，聽見父親在講電話，「好好好，母子平安就好……」
我放下懸在半空的手，回到自己的房間。
躺在床上，窗外的鞭炮聲連綿不絕，我難以入眠。
我知道，大姐姐這個二胎不僅僅是為了王家生的，更多的是為了我而生的。從今以後，母親和祖母再也不會逼我生個姓王的孩子了。
在大姐姐懷二胎以前的每壹年，也就是說在趙卓爾（大姐姐的大兒子）10歲之前，母親和祖母就在我耳邊喋喋不休：妳不要像妳姐壹樣，妳要生個孩子跟我們家姓，上我們家戶口，不然家就沒了……
從大姐姐的大兒子沒有隨我們家姓氏之後，每年春節，我都是在與母親的爭吵中度過的。
每壹次只要說到姓氏這個問題，母親就眼淚流個不停。
從小到大，我見過母親太多的眼淚——在她跟父親吵架的時候，在她對我恨鐵不成鋼的時候，在她與我們說到孩子姓氏問題的時候......
有時候，我甚至覺得自己對她的同情遠遠大於我對她的愛，雖然這不免聽上去自私而又殘忍。
母親是壹個很敏感的人。用王家村的話來說，她太「用心」了，意思是母親常常「聽者有意」。就算是我的外甥——趙卓爾講的話，她都會放在心裏。
聽說有壹次，趙卓爾問母親會不會做紅燒獅子頭，母親跟他說她不會，趙卓爾說了壹句「妳怎麽連這個都不會？我奶奶就會。」
我承認趙卓爾並不是壹個懂事討人喜歡的小孩。但是，因為趙卓爾經常有類似「奶奶比外婆好」的言論，更加加深了母親對「外孫沒有孫子親」的概念。
所以，她總是跟我說，「妳對他再好都沒用，他還是覺得奶奶好，總歸是別人家的」。
「孩子」這件事，成了她的執念，也成了我和大姐姐的心結。
吵架的次數多了，我也做出了些讓步。
我跟她說，「孩子跟我姓沒有問題，可以生兩個，壹個隨父姓，壹個隨母姓。但是，孩子不能上我們家戶口也不能放在老家給妳帶。」
「那跟我家姓有什麽用？妳不讓孩子上我們家戶口，不讓我在家裏帶孩子，村子裏誰信這個孩子是我們家的？」母親振振有詞。
「孩子上家裏的戶口，怎麽在城裏上學？孩子放在家裏給妳帶，我在外面工作，長年見不到孩子，孩子會跟我親嗎？」我反駁道。
「怎麽就不能在城裏上學了？妳看平平家的孩子，她不就是讓她媽帶的，等要上小學的時候再接到外面去。」母親提高了嗓門。
母親提到的平平是我的小學同學，他們家也是兩個女孩。早前聽母親談起過，平平壹開始也谈了朋友，但她的對象家裏也就壹個男孩子，並不願意到她家來當上門女婿。即使那個時候平平懷孕了，但還是在她母親的強制要求下把孩子流掉了並跟那個男孩分手了，後來相親找了壹個上門女婿，現在平平的孩子也有三四歲了吧。她媽媽當奶奶了自然高興，三天兩頭的沒事就帶著孫女到我家來串門，我母親看了自然是眼紅。跟她同齡的人當奶奶了，可以帶孫女了，而她呢，除了在家守著嘮刀不停的祖母外，還有什麽？
在王家村，像平平這樣留在家裏招上門女婿的女孩比比皆是，因為只有如此，女性族人的後代才能納入族譜。自元末明初，王氏家族的祖先從饒州鄱陽遷徒至王家村，就有修宗譜習俗。如若到了某壹代家譜中斷，那定是對不起列祖列宗的。這也是母親執意要讓孩子上家裏戶口的原因。
「怎麽，現在話都不想跟我說了？」母親開始擦眼淚，「妳是覺得我帶不好孩子嗎？妳們不都是我生的我養的，妳們不也大了嗎？我怎麽就帶不好孩子了？」
「妳以為在城裏上學那麽容易啊？妳以為生孩子是生貓生狗，給它吃給它喝就夠了嗎？」我壹句壹句地反問她。
「我真是白養了妳們，老大是個白眼狼，妳也壹樣！別人家兩個女孩的，要不是找壹個上門女婿，要不就是生個跟家裏姓的……」母親哭訴著，「早知道妳們都這樣絕情，我就不該給妳們念書，就該讓妳們出去做裁縫出去打工，然後找個上門女婿留在家裏……」
我沒再與母親理論，而是跑到二樓的臥房裏，關起房門，大哭了起來。
待情緒穩定些後，我給大姐姐打了個電話，壹抽壹噎地將滿肚子的委屈倒給了她。
然而，大姐姐的日子並不比我好過多少。她說她現在很害怕給媽媽打電話，壹打電話，媽媽必定要說孩子的事情，壹說孩子的事情就開始哭，然後就開始數落我們是多麽不孝……
在我還未交男朋友時，我還能說「我連婚都沒結，討論孩子的事為時過早」。而大姐姐的借口是，國家政策不允許，經濟壓力太大。可是隨著二胎政策放開，國家鼓勵生育開始，再加上大姐姐去年也當上護士長了，她似乎壹下子失去了最好的借口。
那大概是前年春節的時候，大姐姐壹家回到老家過年。
壹天，我下樓時，看見大姐姐穿著睡衣，坐在餐桌旁，手裏拿著壹踏錢。等我走近，才發現她兩眼通紅。
「姐姐，妳怎麽了？」我問她。
「沒什麽。」大姐姐輕聲答道。
就在大姐姐剛踏上去二樓的樓梯時，母親從門外走了進來，也是兩眼通紅。
這個時候，我已經猜到大姐姐流淚的原因了。
「招娣，」母親叫住大姐姐，「妳們姐妹倆商量商量，誰生個孩子給我。」
母親說完就離開了客廳，留下壹臉錯愕的我和滿臉眼淚的大姐姐。
我坐起身，在黑暗中憑著直覺找到床頭櫃上的紙巾，擦拭著已經流到了頭發裏的眼淚。我想，大概就是那個晚上，大姐做出了妥協和讓步。
我就這樣，將腦海裏過去的回憶，壹段壹段地像放電影壹樣，放著放著便跨年了。
大年初二，傍晚時分，父親的聲音先他壹步到達客廳，我感覺到壹股怒氣撲面而來。
「妳媽要瘋了！」父親大聲嚷嚷道，「妳媽要瘋了！妳以為她把戶口簿帶在身上做甚？她是過去搶孩子去了！」
戶口簿？噢，我想起來了。臘月28的時候，因為我要去派出所辦新的身份證，就給母親打電話，詢問她把戶口簿放在何處。她說她帶走了，沒在家裏。我當時很納悶她只是去省城照顧大姐姐過月子，怎麽把戶口簿給帶去了。
「這上戶口又不是上牌照，哪有那麽容易的事！」我笑著說。
「這還不算事的！」父親很氣憤，「叫她去照顧招娣過月子，她跑過去哭什麽？這招娣生了孩子，本來是喜慶的事，她還在那哭哭啼啼，這不是影響產婦的心情嗎？這也就算了，她還不吃飯，跟個孩子壹樣發脾氣，賭氣跑到外面去，給她打電話也不接，接了電話也不說自己在哪裏，壹個勁地在電話裏哭，妳說他們能不急麽？妳說她這哪裏是去給妳姐幫忙的，她這是去給妳姐增加負擔去的！」
「招娣的娃是我們家的，肯定要上我們家戶口，上戶口的事可以慢慢來，妳家媽就是太急了。」祖母發表了她的意見。
「妳別在這給我煽風點火！」父親朝祖母吼道，轉而對我怒目圓睜，似乎把我當成了母親，「妳家媽，就是個孬子！賣孬賣到城裏去了！我這剛把妳家奶奶給安頓好了，她又給我鬧事……」
「壹家孬子……」父親罵罵咧咧地出門了。
我無緣無故地挨了頓罵，甚是委屈。
望著坐在躺椅上的祖母，氣不打壹處來。對，罪魁禍首就是她！
「都怪妳！」我把怒火轉向祖母，「要不是妳非要把我媽留在家裏……妳要是讓我媽嫁出去，讓我爸留在家裏討個老婆，我媽就不會變成這樣！妳就是自私，妳們都自私……」
我沒說下去，因為我的喉嚨開始發緊，聲音硬咽，我忍住眼眶裏的淚，拼命不讓它們流出來，還是沒有忍住。
「他們年輕的時候好著哪，不然哪裏來的妳們呀……」祖母不急不慢，不怒不火地回答我的問題。
在我們家，祖母實際上是我的姥姥，我媽媽是祖母的親生女兒。祖母的其他孩子都在大饑荒時餓死了，她只養活了我媽媽壹個人。當我的父親還是個繈褓中的嬰兒時，他就被祖母抱回家來，當做親生兒子養大。母親比父親年長兩歲，可以說他們是壹起長大的「姐弟」。
祖母總覺得兒子不是親生的，以後討了媳婦，可能就不會給她養老送終了。女兒畢竟是自己親生的，再怎麽樣也不會棄老娘不顧。於是，在母親21歲，父親19歲時，在祖母的安排下，他們成婚了。
父母親結婚之後，祖母就盼著他們生個兒子，以延續我們王家的血脈。
可母親生了壹個又壹個，都是女孩。父親在我出生之後，就離開了王家村，外出闖蕩，甚少回家。
「妳剛生下來，妳爸壹看，又是個女孩，就收拾東西出去打工了。」這是年幼時母親常在我耳邊念刀的話。
在母親看來，父親是絕望了才離家的。因為她生了四個孩子，全是女兒。
如果我的二姐沒有被送走，三姐沒有在4歲時夭折，我是有三個姐姐的。如果不是因為母親不舍，我本該是不會出生的。
「妳那個時候在我肚子裏已經5個月大了，我舍不得打掉啊。」每當我被傳宗接代的家庭重任壓得喘不過氣時，我就會想起母親講的這句話。這個時候，我是多麽希望我沒有出生過。
母親說，我出生後，她也是抱著我東躲西藏地與計生委的人玩躲貓貓的遊戲。家裏因為想要兒子嚴重超生，積蓄基本上都拿去交罰款了，差不多已經家徒四壁了。
在我去城裏上大學之後，家裏只剩下母親和祖母。而我在初中的時候就開始上寄宿學校了，鮮少回家。大姐姐18歲衛校畢業工作，23歲結婚，25歲生了趙卓爾，回家的次數更是少得可憐。父親也只有過年的時候才回來。
父親大概是第壹批離開王家村去大城市打拼的年輕勞動力。從那時開始，就只剩下老婦殘儒守著這個村子了。
自然而然地，照顧年邁祖母的責任就落在了母親的肩上。更多的時候，她們是壹對相依為命的母女，她們才是壹個共同體。
在我的記憶裏，父母親很早就分床睡了。至於他們名存實亡的婚姻大概就是從我出生的那刻開始了吧。
祖母常說他們感情不和睦是因為沒有兒子的緣故。
祖母的呼嚕聲打斷了我的思緒。我拿了個毛毯給她蓋上後，就去收拾要帶給大姐姐的家鄉特產了。
大年初五，我和父親壹起去了省城。壹是去看望大姐姐和小寶寶，二是去給母親做做思想工作。
然而，我知道，我能做得到的只有其壹。因為，我實在是沒有能力給母親這樣立場堅定的人洗腦。
「名字取好了嗎？」我望著正在睡覺的小寶寶，問大姐姐。
「妳姐夫還沒想好。妳有沒有什麽建議？」大姐姐壹臉憔悴。
「大名我沒有想過，小名我倒是想了壹個，他不是大年三十生的嘛，叫年年好了。」我笑著答道。
「小名妳姐夫也想了壹個，叫攪攪，不是餃子那個‘餃’，是攪屎棍的那個‘攪’。」大姐姐笑呵呵道。
「什麽，攪屎棍，哈哈~」我也跟著笑起來。
「姐，媽的事情爸爸告訴我了，真是為難妳了。」我放低了音量（以免被屋外敏感的母親聽見）。
「娣娣呀，我們這個媽啊……」大姐姐長嘆了壹口氣，「妳知道她跟我說什麽嗎？她說我生這個孩子沒提前跟她商量，說是我自己要生的，妳說這話聽了傷人心不？我在懷這個小東西之前，我就跟她說，‘媽，要我生二胎可以，但是前提是妳要答應我兩個要求，我才能生。第壹，妳要帶孩子可以，但是要到我這裏來帶；第二，孩子跟我們家姓可以，但是要上家裏的戶口不行，因為要考慮到孩子上學的問題’。現在她跟我說我沒跟她商量。」
「早知道她這樣得寸進尺，我們就不該妥協，我那個時候應該跟妳統壹戰線的。」我有點愧疚自己當時在被母親逼急後，把這個屎盆子撂給大姐姐了。
大姐姐聽我說完，笑著罵了我壹句「孬子」。
「我們的媽媽就像壹個敏感的小孩。我這邊的電飯煲不是多功能的嘛，家裏那個老電飯煲直接摁下就好了，妳姐夫就教她用了壹遍。妳說妳要是沒記住怎麽用，直接跟我們說，我們也不會怪她。二十九那天做晚飯的時候，妳姐夫問她‘媽，電飯煲會用嗎’，她說會用的，不會就問趙卓爾，讓妳姐夫不用管了趕緊來接我下班。然後，那次晚飯就沒熟，當然我們也沒說什麽，沒熟就叫外賣好了。」大姐姐說起這些事情是笑著的。
「昨天，這小東西壹直哭個不停，我就跟她說，‘媽，妳看看孩子是不是拉屎了’，她就去看了，說沒有；可孩子還是哭，我就讓她把孩子抱過來，我壹看，果然是拉屎了，我就說‘看，這不是拉屎了嘛’，然後她就說我故意刁難。」大姐姐搖了搖頭，「不能說她的，以後跟她講話我都要註意了。
「媽就是太用心了。姐姐妳也不要把媽的話放在心上，小心產後憂郁癥啊。」我有點擔憂。
「娣娣呀，其實，我什麽事情都無所謂，她屋子打掃不幹凈，飯燒不好，我都沒關系，但是，在孩子這件事上，我壹步都不能讓。」大姐姐轉過頭望著熟睡中的小寶寶。
「嗯，我明白。」我點點頭。
「妳睡壹會，我出去看看媽。」我掩上房門。
站在到客廳，透過玻璃的推拉門，我看見母親在廚房忙碌的身影。
「媽，要我幫忙嗎？」我推開拉門問。
「不用。」母親邊切菜邊回應道。
我站在她旁邊，註意到她的長發沒了，兩鬢的白發顯得她愈發蒼老了。
「頭發賣了？」我問她。
「嗯，去年賣的，賣了300塊錢。」母親繼續低頭切菜，「妳以後就在家裏坐月子吧。我在這裏真的是受罪，過不慣。」
「媽，姐姐這邊很多東西妳要是不會用，妳就直接問他們，這沒有什麽不好意思的。」我移步到她旁邊。
「曉得。」母親還是低著頭，像個做錯事的孩子。
「妳看，這個電飯煲，妳插上電源，就摁這個開關鍵，然後呢，摁這個功能鍵，如果是煮飯，就摁功能鍵，這個指示燈就會亮……」