理大圍城事件至今已一個月，反修例運動也已起過半年。這肯定和八九民運、九七回歸等，同樣會載入未來香港史冊。除了7·21、8·31、11·17等眾多沉重景象，半年來同樣載入我記憶的，還有《天氣之子》和《返校》兩齣悲情青春電影。
《天氣之子》：苟且地活下去
我到戲院看《天氣之子》是在8·31前後。當時我剛從外地旚暑假回來，在外地親戚家住久了，感覺是萬不情願地，又再回到不想面對的痛苦現實中。倒是看完電影之後，令我重新思考人和歷史的關係，還馬上把電影放到上學期的課堂中，請同學們一起分享他們的看法。
電影裡的主角大概都是廢青，在成年人眼中是社會不穩定的因素，更是東京廢警嚴密監控的對象。即使他們只是自我保護，在冷酷的大都會中掙扎求存，卻往往被迫至走頭無路，甚至時刻面對暴力的威嚇。難道，這不正是當下香港的寫照嗎？
電影特別惹人爭議的是結尾部分，帆高選擇拯救陽菜，而放棄拯救世界。三年之後，人們不但忘記了晴女陽菜，也忘記了晴天。在連綿大雨下，半個東京被淹沒，但人們卻已習以為常，最多抬頭抱怨幾句天氣，彷彿這是正常生活的一部分。
電影呈現的是一種悲涼的世界觀：堅持原則的人，並不一定有好結果，甚至不一定被別人認同。因為對大多數人來說，反正都會選擇認命，苟且地活下去。當大多數人都不會改變，你還要堅持下去嗎？堅持的意義又是什麼？這是每個人都要面對的抉擇。
校園裡的白色恐怖
《返校》在香港上映，則是理大圍城之後不久，台灣白色恐怖年代的荒旦，彷彿已搬演在當下香港。理大在毫無先兆下被暴警包圍，頓變成一個人間煉獄般的異域，被圍困的人皆惶惶不可終日。就連返校工作的老師亦不能倖免，只是純因工作便誤墮包圍圈套，被拘捕並扣上暴動的罪名（註一）。
就如在翠華中學老師組織的讀書會，讀的都只是一些無關痛癢的文學作品，但在那個不可理喻的荒謬時代，卻被扣上地下組織和顛覆國家的罪名。學校除了每天受到教官的嚴密監控，人與人之間更存在互相猜疑和戒心。到底誰出賣了讀書會？誰成為告密者？遂成為牽動劇情的主要軸線。
這些台灣戒嚴時代的歷史記憶，彷彿距離當下香港很遠。但很不幸地，它正悄悄潛入了我們的生活當中。就算你不是要推翻政府，只是想堅持自由的思想、批判的思維，學院也不一定容得下你了。每年的研究撥款申請，彷彿就是架在學者頭上的一把刀，你想提出突破常規和內容敏感的研究課題嗎？首先更得考慮自己的飯碗問題。
而事實是，已有朋友在獲得學系和學院的聘書後，教籍最終卻被大學中央部門取消了。這個絕不尋常的舉動，充分反映它並不是建基於學術的決定，而是一個徹徹底底的政治決定。有位參與政治的副教授級朋友，更已無法在香港任何大學找到工作，悄然奔赴海外的大學任教。在求材若渴的本地大學，竟有出版往績亮麗的副教授找不到工作，難道，這不就是《返校》般的白色恐怖嗎？
《返校》：活下去的意義
「總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。」「你的責任就是活下來，記住這裡的一切。」在《返校》裡，政治已不再只是一種個人抉擇，它更是一種沉重的責任，一種對待身邊的人以至歷史的責任；它不再只是冷眼旁觀的抱怨幾句，更是一個生死尤關的殘酷抉擇；它是一個不想回憶的傷痛，但更是揮之不去的生命烙印。
在民粹主義主導的當代政治裡，群眾動員已變得如此變幻莫測，群眾情緒的起伏已變得難以捉摸。在過去半年，人們基於良知和義憤站了出來，並且共同譜出了歷史的新一頁；但一旦改變的希望幻滅之後，面對的將會是漫長的黑暗，人們又會如何自處？能堅持下去的又有幾人？情緒高漲的日子一去不返，以務實見稱的香港人，這次又會如何回應歷史的宿命？（註二）
昨晚路過彌敦道的街頭，感覺是特別的肅殺。「你是忘記了，還是害怕想起來？」是為《返校》的題旨，也是當下香港需要面對的問題，我自己需要面對的問題。
註一：鄒崇銘：〈回校改卷，然後被捕！〉。《蘋果新聞》，2019年11月26日。
註二：〈希望在明天〉，《哲學有偈傾》，2019年9月30日。當中對此問題有深入的探討。