立即捐款

書之斷捨離

書之斷捨離

書之斷捨離大工程,從昨晚晚餐後展開。使用麻理惠的方法,把所有書堆放地上。但,發現,家中地板不夠位置,只好分開兩次整理。期間,灰塵飛揚,氣力不繼,洗手頻繁,又不想戴口罩。深夜到床上休息幾個小時,今早再接再勵。無論地上、我的衣服、頭臉和空氣中,全是飄揚的貓毛和灰。

作為一個,心緒不寧便去收拾房子的人,我卻最害怕整理書。因為書太多,而且我總是不想扔掉,因為一直以來,書都是我的堡壘。但,堡壘有時也是過於沉重的包袱,不止一次想過,說不定隨時都會離開人世,不要留下太多雜物讓家人操心煩擾。

每次整理外在的事物,都在為內心刪除記憶、騰出空間,迎接新的人和事。我終於,整理出其中一個書架,全是身心療癒、精神分析和哲學類的書,也把同一位作者的書,放在一起(對我來說,這樣做並不容易)。早上,對著一地的書,但覺眩暈和虛脫,體力可以補足,但,我不懂得要怎麼取捨。書的數量讓我知道,我沒有能力帶著它們一次又一次搬家,但,到底該如何取捨?原來要訣就是,對自己誠實。有些書,曾經喜歡,但已經不會再讀,有些作者,其實從不是最愛,但覺得應該要讀,就儲了一堆。有些書,已經讀過,它也完成了在我人生中出現的意義。以上這些,都是要去掉的生命死皮,如此,皮膚才能順暢地呼吸。

我沒法遵從麻理惠的建議,只保留三十本書,因為我的寫作和教學也要用到書,而且書是,忠誠的伴侶和生命的記憶。

最後,我容許自己保留那些時常給我安慰的,讓我充滿熱情和快樂的書,它們有許多。對於這一點,我並不內疚,因為我就是個需要書,和書作伴的人。

整理書的期間,旁觀的白果,起初深感不安,在書和書之間跳來跳去,不敢吃飯,不久,躲到床底,後來因為過於酷熱,出來乘涼,展現出一種,什麼也沒有做,但已很累的表情。

而我,在整理完畢後,感到非常飢餓,吃了很遲的午飯,又喝了,兩杯兌了水的梅酒。