我的好友們：
早前也許你曾收過我的消息，提及我參與出版的一本關我們父母的書．這書已經面世，在各大書局（如三聯、商務、天地等）有售．它書名“爸媽，我．．．”；作者名“超齡＋兒童”；出版社名“博文”．這是我們十三位作者和多位小朋友合作的書．作者寫文章；小朋友作插圖，目的是把大家一直放在心中要對我們爸爸和／或媽媽要說的話，說出來，寫出來，也是向他／她們表達敬意和愛意；同時也希望藉此，誘發大家對養育我們成人的父母的關愛．
曾提過，我寫的一篇，題為“愛在拳腳交加間”．這不是虐打的故事，它說的是中國人的父母，尤其上一代的爸爸（包括我阿爸），對子女的愛都不會宣諸於口，只會用他認為最好的東西給子女，諸如我爸爸便在要我們兒女的跟他學拳．他從沒說愛我們的話，也不會攬頭攬頸，親親抱抱，但他的愛與關懷，則從教我們功夫時，他擋我一掌，我隔他一腿之間的接觸當中流露．但當時我（們）作為子女的卻不懂領受，反視為約束．至他過身後，才婉惜沒把他的好東西學過來，現在要花錢在gym，又要跟別人學瑜珈．本來自己不是有父親做師父的嗎？！
合作弄這本書的過程既很愉快，也很爽快．雖然我們十三人都不全認識，但前後不到半年，每人出一點點的力，便成了．因為大家背後有着共同的common sense of purpose和 神的祝福.
你們是我的好友，固然把好的東西──這本書──向你們推薦．我自問自己的寫得一般，但其他文章的確很感人，有些我也不禁強忍淚水．如果你們也覺得好的，更請向朋友、父母、子女、師友推薦，在這個社會中創造一個良善的循環．
讀後若有感動或衝動，也想寫一篇東西，不要吝嗇，寫下來．不論怎樣，我們在生活中都是從父母方面學到不少，受恩於他們．
書中有廖啟智和陳敏兒的序．約他倆寫序時，剛巧二人的兒子諾諾去世，但敏兒看過我們的文章和出版心意，有所感應，反而馬上把序寫妥．出版的所有收益，扣除印刷成本後，將捐給營運平安鐘的慈善福利團體──長者安居服協會．
寫這信給你，不單是要仔你給我們支持，還真的希望能讓你有所得着．請到書局走一趟．謝謝！
另：我附上我早前的草稿，較嘮叨累贅，印出來的經剪裁更精鍊，所以還是買書看好．
邱武
17.6.06 父親節前夕
---------------------------------------------------------------
愛在拳腳交加間
當我趕到醫院時，阿爸正由醫生急救中．
剛才在報館裏，接過媽媽的電話，說阿爸出了事，已送去醫院，着我盡快過去．我那刻正滿手資料，明天出街的稿件，還未寫完，忙得一頭烟，心想以阿爸的平常時的健康，現在既已在專業的醫生手上，應該不會有大問題，自己先把稿弄妥，應還趕及的．
時至深宵，駕着車飛奔往荃灣，車上太太跟我說着家裏那頭貓的事，自然無心裝載，現在完全記不起是甚麼了，心急得盡快到媽媽身邊，我擔心她，比爸爸更多．
急症室內，媽媽地述說剛才在家裏發生的事，救護車上爸爸的反應，充滿焦慮．．．未幾，一位醫生現身說，「已盡全力了．．．．．」一句熟稔的答話，掩不住實底的壞消息，此刻好像凝了，驟然知道阿爸走了，離我們而去，那麼快？那麼快？！快得不敢承認，卻又不能不相信．我朝醫生指的方向望，白色掛簾布遮了幾乎全身，只見阿爸閉上眼睛的頭部，平伏的像睡着一樣，他真的去了嗎？就是這樣便走了？還未跟我們說一下？
目下的景致突然變得很超現實，尤其自己的情緒上，完全未感到我失了父親的痛，猶如中槍或被刀切劃的一刹，沒有痛那回事．條件反射的驅使，不去想那疑假似真的死亡，情緒擱在一旁，壓住，做事，先做事，正如平日一樣，把頭埋進工作堆，甚麼傷感煩愁，有大條道理不去跟自己的內心糾纏，馬下忙做作為長子要做的事：安慰阿媽；處理醫院的手續；與其他弟妹商量翌日後事怎樣；送母親回家．．．
不知那一刻，突然醒悟，原來我還沒有見阿爸臨終一面，自責和內咎一湧而上：為甚麼我剛才還留戀着手上的工作不放，不第一時間趕去醫院？否則，也許可及見他一面；為何父親入了醫院，仍不着緊？失掉了父親，為甚麼好像甚麼事都沒發生？沒傷悲？你是一個怎麼樣的兒子？
事過好一陣子後，回想到自己時的反應，其實好像阿爸．不知何時，自少從他那處學會「大丈夫流血不流淚」；也學會千大難題，要冷靜，用腦解決；喊生喊死，怨天尤人，爆火、大吵大鬧，全沒出路；「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」；得且莫喜，失且莫憂．簡言之，在他身上，嗅不到情感表露的世界，從沒看過他哭或喪氣．我眼淺，自少如是，即使看粵語片，亦時不時雙眼濕紅，但還要強忍淚水，不要奪眶而出，否則羞家極了，全因那句「男兒有淚不輕彈」．因此家裏，就是情不宣諸口．大家論事有之，但鮮有傾情訴意．爸爸給母親的愛意，除了在我出生前他親手做的一張梳妝台外，也是在她近年手術病癒後，教她功夫來健體．
我對情緒感應之木納，感情表逹的笨拙，一定是有自他基因．直到大殮前，到靈堂後面見他最後一面，瞻仰遺容時，悲從裏面滾釀着，欲又哭不出來，只有望住躺着的他良久，良久．
所有認識阿爸的親戚朋友，在喪禮都不約而同說，想不到阿爸才六十六歲，便不在了．他一生勞碌，在所有五個孩子出身後，一年多前安心退休，原想可以過些舒服、自在的日子，享一段清福．前一年特別返回鄉下整理好祖屋，準備日後閒來可隨時回去短住，重拾他童年農鄉之樂．唯嘆天意弄人，好景不常．未能讓他享受一段不用辛勞的黃金日子，我心內滿是虧欠．
無論家庭開支如何緊絀，阿爸總是我們最大的後盾，尤其在學業上．盡管我們都不想給他百上加斤，但每次真有需要時，他永遠是默默籌謀，堅實支持．例如，到了我廿九歲那年去倫敦再唸書，除靠自己積蓄和貸款外，還有賴父親答應當後備補給線．這是我永遠的安全感的由來．我腦底永遠有一意識，知道我即使如何向前衝，隨時可跑回家裏的父親求援．每念及他給我這等一切，「子欲飬而親不在」這句話便溜出來，心便像給疏酸侵蝕一樣，一邊抽搐，一邊痛．
．
阿爸去世，給我最大的當頭棒喝，是男兒不要稱好漢，自以為可一力承受，一人承擔，甚麼事都自己搞妥．人的力量已十分渺小，更何況獨個兒．
那是1999年5月28日．媽媽說，他當晚吃過飯在牀上休息，突感不適，胸口痛，大概阿爸認為是一般毛病，便用他多年所習的氣功自我治療，但過了好一陣子，似乎沒甚麼好轉，到他欲下牀時，竟雙腿輭得跌在地上，這樣的情況從未發生過，嚇呆的媽媽便急忙打999．在白車上，父親表示胸口仍在痛，亦需賴氧氣幫助呼吸，說了幾兩三句話，便再說不上了．
是的，是心臟病發要了阿爸的命．由他胸部疼痛，至醫院，延誤了兩三句鐘．但若不是他堅持和太相信用自己的方法，及早送去醫院，此命大可撿回．好友的媽媽，便是了．她胸口痛，雖不知就裏，但警覺地自己召了的士去醫院，相差半個小時，急症室一接收便馬上搶救，幫她逃過一刧．我不懂得，對待自己的身體信號和反應，又是不是「男女大不同」．
在翻找遺物中，赫然發現一張醫生紙，大概是93年的，上面紀錄了阿爸一次檢驗的結果，指他一條心血管阻塞了．然而，此事，他從未提過，媽媽也沒得聞．很明顯，他沒有告知我們，不想我們擔心．．．．回想起來了，難怪，前一年，我們一家和岳父岳母同遊北京，登八逹嶺長城時，他在半路便說不上了，反而身體一直沒父親好、做過幾手術的媽媽一馬當先，搶先登上至高處．我當時心裏有點奇怪，「不到長城非好漢」此一豪語，父親一定聽過甚至說過，來到長城也不攀到頂，不像他脾性．問他，他依然說沒別的．大家便算了，以為他想殿後，照顧一下身體不太好的岳父．因為在我們心目中，他身體一流的．他也常在我們面前誇言身體之好，胃口之大．
「練了這門氣功，身子輕，走路快，走幾小時不用喝水．」「玩輭這身子，不怕跌倒．」記得有一次，他身體生了俗稱「蛇」的痛疾（一種因過濾性病毒引發的病，在皮膚上會出現赤紅的斑帶纏繞身子）．他痛了很久才去看醫生，他不說，我們看不出來．他看罷醫生，自豪地引述醫生說：「那是很痛的，你竟忍那麼久才來看醫生．」父親答說，正是他用氣功，能堅持着抵住痛苦．他事後稱，也是氣功令病患加速消退．似乎自此之後，他更相信他練來的硬功、太極、氣功，都是了得，管用．
我絲毫沒有怪阿爸這套健康之道，但自信自持今回卻誤了救治，除了萬分痛惜和遺憾，我也為遺下的媽媽掛心．
阿爸確是男兒漢得很．十多歲從鄉下來到香港，憑着一雙手和好學的態度，謀生，成家，餋家，包括祖母共八口子的擔子，由他兩肩挑．為生活，他像學會十八般武藝，先跟叔公在他佐敦道的鋪裏學木工，正是憑此手藝做了一張梳妝枱給媽媽；又曾在彌敦道一家名為北平華北實業的絲綢店打工．為了做好銷售之責，招呼應付客人，跟同事學會普通話，再自學英文和日文；為多一技旁身，考了駕駛執照，「找不工作，也可開的士」他如此說過．因為他老實，公司的鎖匙也多交給他保管，從他一些說話，可聽得出他對自己得老闆信靠，感到開心和滿足．
又為了健康，他在精武體育會學拳，之後便一直維持下來，後來更越學越多門．隠約聽聞，我名字的「武」，也是來自他推崇的尚武精神．刀、槍、劍、拳，我都看過他在耍．他又不時不經意的告訴我們，「幸好懂兩手」，曾經憑一柄雨傘，擊退鼠賊小手．
我感到阿爸像特別關心我的身體，我一直以為他和媽媽因視我為長子，尤其愛護．但最近回想，其實更可能因為我跟其他弟妹不同，我天生心臓有毛病，他們怕我餋不大，活不長．我剛懂事時，便知道爸媽不辭勞苦，長途跋涉，隔一段日子便帶我去我出生的瑪麗醫院檢查．隱約他們還跟醫生談過用不用做手術．但六十年代那年頭，心臓手術是大手術，很危險，很昻貴的，香港醫生不敢輕言有把握，可能要到外國去做，這個又豈能是普通打工仔負擔得起呢．醫生說，不動手術，暫時危險性不高．大概如此，爸媽沒再想動手術的念頭．但每次我發病，媽媽領我看醫生，都異常緊張．阿爸便自我小學起，便教我學第一套拳．我學的，不知甚麼名堂，大概是門螳螂拳吧．後來，他又教起太極和氣功來．不單我們家小孩，亦有幾位大哥哥也跟爸爸，當他是師傅．
雖然阿爸為口奔馳，但有很多工餘興趣．周日他會帶年少的我往海灘游泳，香港很多沙灘在他帶領下，都去過了，尤其汀九，十一咪半，咖啡灣（即現黃金海岸），還游河到離島更遠的、我也不知道的地方．他教我游泳，在沙灘拿着一碗碗燙手的食物，那些光景，猶如看着一張黑白照片，歷歷在目，也是與阿爸最親近的日子．
大概像大多數中國人的父親，阿爸在家裏是一家之主，父親的形象和威嚴十足，但教管我們五個孩子卻不凶不嚴；雖然習武，阿爸不是一個粗人，已記不起他有沒有打過弟妹，但肯定從沒動手教訓過我；又絕不會憑懂功夫便出手唬嚇他人，更不會打女人．他不時警戒說：「習武為健身，有事可傍身，但絕不是用來撩事鬥非的．」
他對功夫的熱忱，是一頭栽進去，便不出來的，即使帶我到戲院看電影，看的也是功夫片，最多看的自然是弘揚武德和中國民風、由關德卿師傅主演的【黃飛鴻】．我想關德卿也好，黃飛鴻也好，都是阿爸的偶像．回想自己對喜歡的新聞，也何嘗不一樣，所有跟新聞工作的電影，差不多都跑去看過．
年紀漸長，到中學時，便覺得跟阿爸學拳很老套，為何星期天得留下跟他，為何不可跑上街，與同學一起打球嬉玩？我腦袋明白，阿爸是愛我們，想我們好，才教授我功夫，「為健身，為傍身」，但年輕人骨子長出的反叛，就是十萬個不情願．
後來上了大學，住進宿舍，感到一大解脫的，就是有千百個理由，不用每周回家練拳．我跟自己說：「練拳是好的，不過現在身體不差，日後需要時再學吧．」然而，往後的日子，只有越來越忙，像中學時期那經常運動的習慣和時間都沒了．身子遂只有日漸長胖，肌肉日漸鬆弛．
自己年過不惑，身體不斷發出訊號，開始需要減磅，重新鍛鍊體格，於是跟同事一起練八段錦，與舊同學行山「操弗」，跟太太上瑜珈班，才不斷後悔從前沒有好好跟父親學功夫，大嘆「蝕底」．尤其他練的氣功招式，不少跟瑜珈的差不多．以前有免費、隨時親近的好師傅，今天卻要破慳囊，跑到人家去學．不獨是金錢的付出，最教我自責的，是令他的至寶失傳了，斷了．每想起這個，又是滿心遺憾，難過，內咎．
以前一輩的中國人家庭，當孩子長大，兩代之間很少擁擁抱抱，父子更罕有．的確，上了中學後，阿爸跟我的肢體接觸，就只有玩拳的時間．我們之間最親密的，便是拳腳交加之時──他的手擋我的拳，我的掌拍開他的腿，又或用手校正我的姿勢．那種接觸便是一家之主的愛的灌注．然而年輕的我又怎懂領受呢？帷有見他體格健壯，心存幾分崇拜，他就像是永遠的強者．
阿爸給了我最貴的東西：自由，和讓我學懂換得自由、自主的代價．在家裏，阿爸是主，我們一家只有聽他的，我常感到他的權威把我壓住，不敢表逹自己，所以總想在外邊，外邊是我的世界，那裏沒有父親的影子．而他好像不管我在外的一切．在學校，他便任我有自己的天地，交我的朋友同學，參加校內校外的活動，加入童軍，遠足露營划船賽艇，看書讀報，他都沒甚麼管制．
他不是不管不理不關心，而是用他慣用的間接教育法．我們所住福來邨三百呎的窩居，便是他的教室，他常借談論其他人、其他事，講新聞，說出道理和教訓，說出是非對錯好壞，或他的喜見惡聞，他鮮有直接叫我們跟誰學，也不要我們跟誰比．我默默的聽其言外之音，自己忖摸「這個故事教訓我們．．．」有一次他便在批評當時得領的披頭四的髪型「男不似男，女不似女」，明顯地他就要我們不要學人家留長頭髮．
我懂得要繼續換得如此大的自由，一是要讀好書，成績不能令他擔心或失望，否則他一定逼我花更多時間在學業上；另外，做甚麼事，都要負責任，尤其對自己的安全．免除他最大的憂慮，便可享有我的自主．但當漸漸學會作主意，卻有些時候做完了一件事才告之父母，尤其一些他們眼中視作危險的事，例如有一次跟同學坐橡皮艇出海，便索性一句也不提，免他們操心．對了，正就是同一心理，父親沒有讓我們知道，他血管曾經栓塞的消息．
阿爸的無尚權威，使我總是盡量依他意思．但少年無不是反叛．我很記得，有一次在三號風球之時，與約好的一班荃灣社區青年服務團的朋友到北大嶼山露營，是荒山野嶺，那時未有愉景灣，更未建迪士尼樂園和任何現代公路．他說打風危險，我則憑從童軍回來的知識和經驗，判斷無問題，不會有事．吵了一會，我二話不說，提起背囊便奪門而去，省得再爭執．我感到門後的他，一定很氣．但我卻氣他不信我的判斷，不讓我自己作主意．
就在大嶼山三白（現在附近迪士尼樂園）紮營時，漫天風雨，我只好暗中祈求大家平安大吉，平安歸家．那次回家後，大家都沒再提及此事了．一時的爭吵，便成腦海永久的烙印．這亦是唯一一次衝突衝上面的．我現在相信這類事，沒有誰對誰錯，只呈現了由上帝創造人以來，父與子之間永恒的矛盾．但我更想用此來表明阿爸管教之道：讓我有十足的自由和尊重．其實上帝──我們的阿爸父──何嘗不然．
雖然父親只是穿白衫灰褲的打工仔，但嗜好不少．他會攝影．我們小時從他收藏好的一個個盒子，看過不少美麗的攝影冊，雜誌、攝影器材和膠底片．他亦曾在陝小時厠所間內沖曬菲林．整套器材他都有．也給我們拍了不少照片．他會吹口琴，拉手風琴．口琴是一邊聽收音機播出的梁日超，一邊便學着吹出來．又見過他在騎樓，把那體積頗大的手風琴，掛在身上，一手按鍵一手拉推，獨特的跳躍音色呼呼出來．我的小手指便曾試按摸這樂器而入迷．
誠然這些已時很久很久以前的事了．是工作辛勞，還是甚麼原因？他放棄了攝影，音樂．原因我不知道．留下最大的興趣，還是武術．
當大西洋兩岸刮着披頭風，祖國大地則是火紅、血紅的歲月．七歲的我，具體不知他參與甚麼．只見他常回家帶回一堆堆的紅色、金色徽章，大部分有毛澤東肖象的，長大後才知這些是所謂的「毛章」，是文化大革命期間的新生事物；又看過他有一個證件，是甚麼「華人革新會」的會員證之類．那年頭氣氛緊張，我望出街外，曾目睹很多很多的警車和荷槍實彈的警察，說有「土製波蘿」（即自制炸彈），要捉左仔．我不知那和阿爸有甚麼關係．
但可以肯定，他愛國心是昭如日月的，孫中山、周恩來都是他口邊的大人物，真偉人．（毛澤東曾經也是他的英雄，但四人幫倒台後，他亦看穿毛澤東神話）我們日用的東西，上學的校服，都是在中聯等國貨公司買的，那時候的一句流行口號，正是「愛祖國，用國貨」．此外，他口邊常有國家大事，看的是愛國報紙【商報】和【晶報】．除看【黃飛鴻】外，另一大類就是革命電影，【東方紅】、【白毛女】、【紅燈記】、【上甘嶺戰役】、【沙家濱】、【智取威虎山】，都是阿爸給我們上的愛國教育課．
我後來估計，阿爸在那火紅年頭，大概像其他年輕工人一樣，是普通熱血參與者而已，沒有甚麼複雜關係涉及其中．他後來把妹妹送往香島中學唸書，一是愛國之情，更重要是怕妹妹在其他學校感染不良社會風氣．愛國學校，起碼校風純樸．
小時在紅磡居住的鄰房是一家北京人．那位我稱大哥的，常說我爸，雖是廣東人，但有着北方人的性格：老實、善良、豪爽、好客、有人情味、還有北方人的固執．所以他們一家與我們甚為要好．我想，他說的是．
記得1967年當無線電視開台後，有電視的家庭多起來．但阿爸便有一「偏執」：不裝電視，因為不想孩子整天盯着電視，忘掉學習．「電視睇得多，教壞細路哥」這順口溜，不知從何而來，進了我們家內．
在此之前，整個星期都引領期待星期六或日的休息，坐一個多小時巴士，從荃灣到油蔴地叔公家去，因那裏有一臺麗的呼聲電視機．阿爸說，過要待所有孩子畢業後才買電視．但屋邨孩子般的野，下課後，趁父親未回家，大家便跑到人家鐵閘外邊蹲下來看捽角，看卡通，看超人．．．
最終結果，還是待五弟大學畢業後，家裏才安上電視機．那己是八十年代中了．所以朋友常掛在口邊的著名電視劇，或明星，很多我都無看過，對我都感陌生．盡管如此，我不認為阿爸有錯，不看電視，沒大不了，大可看書，行山游水去．
但他曾經有一嗜好，我卻不喜歡的，那就是買馬賭狗玩紙牌．有一段時間，他下班後，都到叔公鄰近的一家顏料鋪頭去，與一眾朋友聊天，抽水煙，玩十三張，聽綠邨電台的賽狗轉播．我有些時趁周末，到叔公處玩時，偶然溜往隔壁探看．這些對小時已懂事的我，明明就是賭博，是不該做的，所以對那店鋪沒甚麼好感，是我心中的「黑店」．本來父親在我心中是一個很好、很正派的君子大人，絕不應有任何不良嗜好，不應與「豬朋狗友」為伍．這是我最氣他的，簡直打破他在我心中的完美印象．
後來我漸發現父親即使賭，也屬小賭，甚有節制，從沒有影響家計，又或輸了錢便發脾氣等缺德之行．我慢慢體諒他在平常沉悶和單調的工作環境，玩兩手是最容易尋得的一種調劑和宣洩，自制得宜，金錢上落有限．姑念他對家庭的巨大的責任感，我算是勉強接受，心裏原諒．但這小節，則永遠在他崇高形象上，成了小小的灰斑．每念及此，總是不快的．
十一年前在一個啟發課程，赫然發現阿爸和自己是兩個完全不同的人這個印象，是錯的；自己原來有很多地方不自覺的有了父親的性格和做人處事的影子，甚而嗜好和興趣．大概這就是潛而默化．這給我很大的警醒，做父母，口說甚麼都可以是徒然，身教遠遠大於言教啊！！
距離清明還餘一周，又是掃墓的時節．阿爸是無神論者，也極之討厭迷信，視為欺神騙鬼，招搖撞騙的．我決志信主，是在他辭世之後．那是時間上的巧合，並非因他而不信．近兩年，我每在將軍澳墳場或荃灣竹林禪寺看到照片中的他，都在心裏說：
「不知你是不是仍在看顧着我們．如果信你所信，你早已化為無數無情無念的原子和粒子，怎會照應我們呢？阿爸，這刻你願你存在嗎？你願我們都得到保守嗎？
「我則十分殷切望你存在，知道你所飬育的兒女，都已成長，自立，成材，都是好人，活得都好．如果不是你，我們深知無今天．如果是有更大更高的主保守我們，你是否可安心安息？
「雖然你未信主，但如果有機會在某處某地，踫到有問你信不信主，信不信耶穌？一定要答：『信』，尤其遇上那個名叫彼德的．那麼我們便會重遇，並因着上主的恩和保守，你我的靈魂在永生相聚．」
完
作者簡介：
邱誠武，正如其父邱門標（1933-99，原籍廣東新會禮樂）一樣，文武皆好，屬火麒麟，周身癮一類．承了父親的遺傳，習染了父親的脾性，好歹都有；好的，青出於藍，例如愛主愛人；歹的，則有過之而無不及，例如喜歡談新聞，好管閒事，於是做了廿多年新聞工作，現職【香港經濟日報】執行總編輯；其他丑事便不敢宣諸口．