按：灣仔的曙光大家有沒有逛過？有沒有幫襯過？
當年聽人講馬老闆喜歡向客人介紹好書，大二時便膽粗粗走上去。像是一條走廊旁邊的兩排書櫃，肅穆得不得了，嚇得我手足無措不敢造次。仔細端詳又唔係，因為書我九成都未見過；即刻走人又唔係，因為心諗入寶山沒理由空手回。馬老闆短袖襯衣短褲加涼鞋坐在桌前，也沒怎留意我這黃毛小子。這是我在曙光的「第一次」。
曙光月底要關門了。
馬國明，曙光書店主人，人稱馬老闆，我嫌「老闆」一名有下海味道，還是稱他馬先生。馬先生辦書店，寫文章，還有專著論衡班雅明，故亦有人稱他為民間學者，但他當然不會對着上庠學人嘴藐藐，一則馬先生在大學裏兼課，二則他的曙光書店裏一直滿滿堆着大路小路的英文學術書─直到今年六月底摺埋為止。
中英招牌的弔詭
我算是書緣不淺，十七八年下來在曙光搜得好書無數，瞄瞄眼前書架，便見少年時傾家蕩產自馬先生處掠來的《柏拉圖對話錄英譯全集》、《普林斯頓縮印本亞里士多德全集》、恪不思同神甫的九卷本《西方哲學史》、林毓生《中國意識的危機》英文原著，三卷本《劍橋插圖中古史》、芝加哥大學版《希臘悲劇英譯全集》，廿多三十冊的《劍橋哲學家伴讀》，亮麗的多卷本《耶魯藝術史》，還有集人文學科大成的劍橋 Canto 系列……從來見佳籍便如見佳人，滿臉歡顏，乖乖的刷咭付鈔，渾忘了古人明訓：「莫典春衣又買書」。更糟的是馬先生記性好，總不忘閣下的智性口味，常給你推薦或窩心或難啃的書，他便這樣給我介紹過班雅明，詹明信和 Timothy Garton Ash 等等─還有一本令人莞爾的《A Gentle Madness》（姑譯作《書痴世說》，作者Nicholas Basbanes）。獨有一回馬先生搞亂了，跟我說：「年前入了三套五冊本法文英譯 《A History of Women》，一套賣了給丘世文，前些時走了；一套賣給了某人，好像也不在人間，還有一套不知賣了給誰。」我唯有冷汗涔涔地自首：「好似喺我！」
曙光一去，頓成黃昏。想想「曙光」這書店的大號也不無弔詭，英文招牌是Twilight。華格納的小半截《指環》，英譯The Twilight of the Gods，中文作《諸神的黃昏》，而尼采調侃華格納的小書，英譯Twilight of the Idols，來到中文世界變成《偶像的微光》。明珠台當年的深宵節目 Twilight Zone，是《迷離境界》。黃昏兮，微光兮，幽幽怨怨，似夢迷離，雖然無限好，但總少了曙光的興奮開揚。
不知道馬先生在取名之際，有否深意存焉，暗示在香港地賣學術書，頂多只見太陽在地平線邊漏出的溫柔光線（牛津字典將Twilight 解作 the soft glowing light from the sky when the sun is below the horizon），永不會如日方中，吐氣如虹。「曙光」云乎，許是馬先生的良好願望，而Twilight也者，倒點出書店主人於現實艱難並非一無了解。
書店作為景點
香港是使世人氣為之奪（breath-taking 呀！）的亞洲國際城市，勢將坐擁各類世界級的文化設施，但我們不必追求什麽世界級的書店，書店從來都是本土的才有意思，我們有洗衣街上的新亞南山，西洋菜街一眾二樓以至十幾樓書店，灣仔的青文曙光。就算沒有看過《摘星奇緣》，也能領略小書店如何塑造出一地的精神面貌，反之，連一爿小店也容不下去的城市，其情不必哀，然而其貌卻必然好鬼難看。
我視曙光書店為香港的「景點」，每逢有喜歡讀書的老外問我此地可有別緻書店，我必領他到曙光。一天，我領着一位在英國念分子物理的印度友人上曙光去，他邊翻書眼睛邊閃亮，聽到軒尼詩道上的電車叮叮響，他忽然對我拋下一句很玄的話：With the train's ding ding sound, with the twilight, it's very Cairo. 我沒有追問他話中的 twilight 是大寫還是小寫，但我想他心中的開羅必然是個很文化的城市。
小啟：曙光摺埋，如心有所感者，可於六月二十四日下午四時親臨曙光，一齊開番個「曙光變黃昏馬老闆惜別小茶會」。
信報財經新聞 2006-06-20