一個人比一個國家還重
相信程翔，還是相信中國政府？這一點也不是個簡單的問題。這個問題的份量太重太重了，因為它就像一個天秤︰一端是個半生清寒，只有一管禿筆在手的書生，而且還身陷囹圄達四百多日，與世隔絕；另一端則是正在崛起的超級大國，擁有全亞洲兵員最多的軍隊，並且吸引了全球的目光，每年造訪投資的外人不可盡數。然而，就是這麼不平衡的兩顆砝碼被放在了同一尺度之上衡量，兩個強弱輕重得如此懸殊的角色居然共同出現在人民心目中的正義天秤，這比大衛對哥利亞的較量還要懸殊，還要叫人驚訝。更令人驚嘆的是，這個天秤居然向程翔那一面傾斜，一個人竟然要比一個國家還重。
任何人都能一眼看出整場較量是多麼地不公平。四百多天以來，沒有人聽過程翔的半句話，也幾乎沒有人能為他傳出半句消息。但是另一方面卻有人可以不停放風，不斷傳布這樁所謂「間諜案」的最新內幕。可笑的是，這些消息，這些風聲，不只不能令人相信國家，反而更加啟人疑竇。
且看那無端在網上流傳的判詞，本該是「國家機密」的一部分，除了國家機器本身，有誰能把它洩露出來？可是它能叫人恍然大悟，發現程翔果然是個賣國的間諜嗎？裏面說程翔雖然否認自己為台灣的情報機構工作，但「他心裹知道『歐亞基金會』」其實是間諜組織。看了這番話，真叫人放心。因為程翔還是那位大家認識的程翔，他沒有屈服在任何壓力之下，他不肯承認他不知道的事情。所謂他的「自首」，反被這份判詞證明是個笑話。
更何況，甚麼叫做他「心裏知道」呢？打從甚麼時候開始，我們國家的刑偵人員都成了精通玄學的術士，能夠看透囚犯的心？還是我國的科技進步一日千里，發明了連美國中情局都艷羨不已的讀心機？這樣的話都能拿來當判詞，我們只好把天秤朝程翔那頭斜放。
再說《大公報》網站公布的那篇專文，記者走訪了四個內地法學專家，有他們出來力挺法庭判決，應該再無疑慮了吧？可惜，百密一疏呀。整場審訊既然不對外公開，記者更沒有機會得到任何偵訊過程的材料，那篇專文的工作有哪來的判詞？那些法學專家又憑甚麼知道他們本來不該知道的內情，好作出他們的權威判斷呢？資訊的不對等只能叫我們讓這個天秤更詭異的往一個人那端靠。
那個人是怎麼樣的人呢？我們都曾聽過程翔的同學同事出來為他證清白。我做不到這種事，因為我與程先生只有數面之緣，談話也不過十來二十句，但我還記得第一次看到他是在甚麼時候。
一九八九年六四大屠殺之後，香港曾有一陣騷動，叫人對未來充滿希望。那時人人都談民主教育要深化，不只民間辦學風起雲湧，都說要繼承天安門廣場的民主大學；連一些向來風花雪月的專欄作家都出書大談自己認識民主的經驗。最令人期盼的，是三份週刊的面世。一份就是前《文匯報》社長李子誦先生走出來開設的《當代》；另一份是號稱要辦成香港版《美國與世界新聞》的《香港政經週刊》；最後就是佐丹奴老闆黎智英創辦，且唯一存留至今並終於左右了香港媒體大勢的《壹週刊》了。
那時程翔及劉敏儀夫婦雙雙隨李子誦先生離開《文匯報》，劉敏儀以兼職的形式為《當代》雜誌組織副刊文稿，蒙她不棄，我這小伙子遂有幸在《當代》與其他作者合寫一個藝評專欄。當年可還沒有互聯網這回事，每有文章要配圖片，我都得自己帶上雜誌社。三家同年面世的週刊裏面，《當代》顯得最傳統也最寒傖，單色印刷的內文比起另外兩大對手，實在很不顯眼。到了他們的辦公室，情形更是一目了然，就那十幾個人忙得團團轉，與《壹週刊》那寬敞舒適的辦公大廳，近百個人頭聳動的盛況不可同日而語。
就是那時，我見過程先生一眼，他還對我這年輕人說過兩句鼓勵的話。十多年後我曾問他可還記得那次初識，記性再好，他也是不可能記住的了。但當時的情景，那種亂糟糟的感覺，我卻記得一清二楚。大家都知道，三份刊物裏面稿費就數他們最低，員工的薪水更是怎樣都比不過掀起了全行加薪潮的《壹週刊》。但正是這份《當代》卻最有文人辦報的氣質，十幾個人為了理念賣命，就如程先生從前棄高薪厚職而就《文匯報》一樣。他們這伙同志沒有選擇媚俗的話題也跟不上圖像主導的潮流，憑的就是老派新聞人筆底的功夫和見識。很自然地，數年以後《當代》停刊了。
所以我雖無親炙程先生的機會，但我還是可以知道他的為人，因為我們看一個人最重要的是看他幹了一番怎樣的事業。他們夫婦倆參與的這份雜誌或許已經沒有太多人記得，但年少的我卻在他們和《當代》的身上看到了知識份子的榜樣。時窮節乃見，在大是大非的關頭，大丈夫寧捨棄安穩的環境，也要為理念拚搏到底。
如果每一個人的內心都有一座正義的天秤，那麼在我的這座天秤，程翔一定比整個國家還重，因為他是個大丈夫。說一個大丈夫為了區區三十萬賣國？這是今年我聽過最侮辱人的笑話。
搜尋
回應
Mr. Liang's Quote May be Misleading
Mr. Liang has written a touching commentary on Mr. Cheng Xiang's case. His brief acquaintance with Mr. Cheng has resulted in lasting admiration and genuine respect. We thank Mr. Liang for sharing with us this episode, which no doubt shall open yet another window into Mr. Cheng's character.
To comment on Mr. Cheng's trial, which is not the same as to comment on his character, is, however, not entirely easy. There is an easy part: The trial seemed not to conform to our general understanding of the due process of law as practised in HK; and this has naturally given rise to our concern about the fairness of Mr. Cheng's legal proceedings.
But beyond this general suspicion regarding fairness of the trial, we must be at a loss if we are meant to write a serious commentary on the case: of the case we know in fact very little; and the little bit we know comes chiefly from unofficial versions of the judicial opinion or other unverifiable news sources; and, even relying upon these materials, we cannot easily ascertain what points of law are at issue, and what facts pertinent. It is of this last kind of difficulty I hope to speak.
Very early in his commentary Mr. Liang wrote:
"且看那無端在網上流傳的判詞，本該是「國家機密」的一部分，除了國家機器本身，有誰能把它洩露出來？可是它能叫人恍然大悟，發現程翔果然是個賣國的間諜嗎？裏面說程翔雖然否認自己為台灣的情報機構工作，但「他心裹知道『歐亞基金會』」其實是間諜組織。看了這番話，真叫人放心。因為程翔還是那位大家認識的程翔，他沒有屈服在任何壓力之下，他不肯承認他不知道的事情。所謂他的「自首」，反被這份判詞證明是個笑話。"
Mr. Liang had not quoted the pertinent passage in the judicial opinion in full. Which in fact reads:
"被告人程翔及其辩护人在本院审理期间关于程翔不构成间谍罪的辩解和辩护意见，经查，被告人程翔在他人向其明确指令提供涉及国家政治、外交及两岸关系等特定内容的任务，并预付钜额酬金的情况下，其主观上应已明知对方的身份，且其在预审期间的供述及亲笔供词中均供认，2004年5月其经过试探询问，内心已经确定了欧亚基金会的情报机构性质和薛宏义、戴东清的情报人员身份，但其仍继续予以提供，显系具有犯罪的主观故意；在客观上，程翔接受间谍组织及其代理人的任务，收取酬金，将涉及绝密级国家秘密及情报的文字材料提供给间谍组织，危害了国家安全，其行为符合间谍罪的构成要件，故程翔及其辩护人的意见不能成立。"
(See: http://www.chinesepen.org/yzzj/ShowArticle.asp?ArticleID=4434)
Let me take, as Mr. Liang did, this version of the opinion as correctly reporting the grounds on which the court decided against Mr. Cheng.
In the first place, "内心已经确定了欧亚基金会的情报机构性质和薛宏义、戴东清的情报人员身份" - which Mr. Liang extracted from this passage - refers not to the court's subjective judgment, but to what, according to the court, Mr. Cheng had confessed in the following setting: "预审期间的供述及亲笔供词中均供认，2004年5月其经过试探询问". The court did not need any high-tech device (one that should be the envy of CIA, as Mr. Liang suggested) to detect what Mr. Cheong knew. The said confession is then ONE ground on which the court judged that Mr. Cheng knew of the nature of the Foundation.
Now, the court, unwisely perhaps, prefaced this ground by ANOTHER ground: "经查，被告人程翔在他人向其明确指令提供涉及国家政治、外交及两岸关系等特定内容的任务，并预付钜额酬金的情况下，其主观上应已明知对方的身份". This proposition amounts to an imputation of intent: in view of the unusual circumstances in which Mr. Cheng found himself, he should, in the eye of the court and in accordance with the law, should have known of the nature of the Foundation. We may dispute the validity of this particular imputation of intent; but it is a practice not infrequently found even in the common law. Nobody could go back in history to ascertain the will of the accused, unless there be uncoerced written confessions thereof; and the law must therefore allow inference of intent from facts and behavior objectively ascertainable.
In short, the court did not, contrary to what Mr. Liang seemed to argue, judge Mr.Cheng's intent arbitrarily, but did put forth two grounds therefor: (1) Inference from facts and behavior; (2) Judicial cognizance of pre-trial confessions.
I do not say that these two grounds are unassailable. We may find the grounds inappropriate, or the evidence adduced to support them insufficient. We may challenge the strength of the court's case, the way the court applied the law, and, perhaps, even the law regarding espionage itself. But I gather it not entirely proper of a commentator, whose voice many in HK do heed, to read a key part of the judicial opinion casually, conveying by his reading an impression that all that there is in the opinion is but the court's subjective belief.
I hope we may one day re-examine Mr. Cheng's case in the full light of all facts, opinions, and political considerations; to the last-said we can at this stage simply not be privy.
Y.Y
更能解決問題只會是好事,可以向著為何會令人有這種心情的方向去看(例如審官有港人)。
希望程翔能被早日釋放。
一些聯想
好文章。
在文章的後半部，我清楚看見的是「承擔」這兩個字。擔子這麼重，還有人願意承接；真的，很慶幸香港有這個人。
梁文道在零五年六月就有篇叫<愛國港人的六四創傷———給程翔>，誰知隔了這麼久，還是要寫現在這篇。從那篇到這篇，一年多的時間，沒有正式審訊沒有定罪，一個人的生命就樣給浪費掉，「可惜」這個形容詞一時間竟變得那麼單簿。
舊時的許諾還未能實現，記憶也便愈來愈重要了。可以做的或許就只有努力把回憶記下吧。
馬家輝說梁文道是他見過最有承擔的香港年輕人，然後說:「畢竟在台灣長大，視野和心胸皆有格局」。當時看了覺得不是味兒。但回頭想想，原來在自己佩服的人當中不少都點台灣背景，像黃毓民，像董橋。我在筆記簿首頁抄下的就是董橋先生的這段話:
「我們年輕的時候很用功，眼看上一輩人默默伏案做了那麼吃重的學問，暗地裏總是擔心自己接不上這一線薪火，一邊謀稻謀梁，一邊一分一毫的耕耘。」
便正正是那種要去承擔的自覺和決心。學問如是，道德良知如是。我不知道是不是香港社會叫人努力向前看的取向，令我們比較少有這種往後看的自覺。但再想想，每年還有這幾萬人出來紀念六四，又覺得香港人中有責任心有視野的其實也不在少數。
之前嘗試找所有我能找到的董橋作品來讀，發覺這種要承傳文化的意識真的很重，尤其是寫受文革迫害的知識份子那些部份，好像寫得特別用心，大概是因為這部份最容易被人忘記。最近卻是極我所能找梁文道的作品來讀，包括那些關於劇場的評論、寫在<打開>、<越界>、<號外>的舊文章和一些很細碎的訪問，總覺得一方面雖然前衛務進，一方面卻仍然有很濃的承傳意識，當然我不敢肯定這是否只是自己一廂情願的想法。我不覺得這種意識是儒家獨有的，卻總覺得梁文道是個儒者，他在一篇訪問也好像說過相近的話。想起之前在離線沙龍問梁文道他文人身份對要成為暢銷書作者的影響，他說沒有，然後說，說自己的書寫得不真的很好也不過是實話。我要到那天晚上才想到，我就沒見過其它香港的暢銷書作家會直認自己的書其實寫得不真的怎樣好了。
無論如何，當梁文道說「但年少的我卻在他們和《當代》的身上看到了知識份子的榜樣」的時候，我也的確在他身上看到了知識份子的榜樣。但願程翔先生會因為看見這榜樣的承傳而感到一點溫暖。
轉貼通知
我把文章的link轉貼我的blog，希望讓更多人看到。
當然是錯覺
前日寫下“此文怎不像梁文道所做……”的留言。
今天來看只覺初來乍到貿然發言之唐突。
細想來，是對梁文道的電視語言抱有先見，也是對"嚴肅"文章的閲讀能力不足所緻。
慚愧中。