讀書的時候，我幾乎不參加課外活動。所以，對著這幅四米乘十二米的布幅，我實在不知道該怎樣把它變成請願用的橫額。
九點半，我和彭先到。雨正下得天昏地暗，我們躲在咖啡室內，把A4紙裁成正方形，再在上面畫個九宮格，稍後要在布上畫字時，用作比例參考。不知何故，總有人覺得讀中文的人中文字也會好，而事實並非如此。我一口氣寫了「動」「物」兩個字，自己都不甚滿意。彭說：「你去買杯咖啡，我來。」彭小時候有書寫困難症。咖啡買回來，我發現他竟在看報紙，不由得拍了他一下：「你不是說你寫字的嗎﹖」他指著桌面：「為甚麼打我﹖早寫好了。」果然，是一個工工整整的「罪」字。之後，他寫了「無」字，又把之前我寫得不好的都重寫了。
十點，程也來了。他事前已把字體的呎吋量好。天雨，沒有場地，我們只能躲在建築物的後面，攤開報紙，把紅布摺成橫向的四份，按比例用粉筆在布上畫四個大方格。程本來打算先把方格分成三十六個小格——比九宮格還多——再在上面劃字；當我們發現畫第一個大方格也花掉接近兩個小時的時候，就決定分成四格好了。某些時候，妥協並不羞恥。 彭和程商議好做法，有事先走了，然後程的女友盈到了。她拿起木呎，在紅布上逐少逐少地點出一行又一行的直線，比我們都細心。另一端，植和我劃的「直」線分別向內外兩邊傾斜。盈說：「你不是以上一條直線做標準嗎﹖」植說：「上一條也不見得準確……以整幅布闊四米來說，誤差在十公分之內也可以接受吧。」我們都笑了。盈說：「你開始把事情合理化了。」
畫了第一個，之後的三個就愈來愈快完成。盈說：「畫完第三個我要去吃下午茶。」之後，她又說：「乾脆畫完第四個才去吧﹗」方格每邊長兩米，我們當然沒有那麼長的呎。盈索性躺在布上：「我是一米六零。在我的腳底加四十公分好了。」盈帶了一瓶西瓜汁來，有滋有味地喝著，程只在旁邊垂涎，因為他在咳嗽。她另外拿出一個保暖杯：「喝這個吧，我媽媽煲的。」
我在旁邊看著他們，微笑不語。盈很適合讀哲學的程。
下午三時半，大家都不得不休息了。程和盈往食堂點補點補，我說我留下來看守物資。實情是我累得站不起；實情是，我在生氣。我莫名其妙地在生氣。
我伏在長桌上。雨雲經過的時候，陽光就會忽明忽暗地，在幾步之遙的空地上閃動；在我的視線範圍內，一切變得陰睛不定。我索性閉起眼睛，任由紛亂的感覺往上翻騰，像這個夏天的暑氣，像這年多以來自以為是、疲倦與失望。
彭回來了。我沒有作聲，依舊伏在那兒。他說了幾句我沒有回應的話後，靜默了一會，然後問：「為甚麼你讓我覺得你不忿呢﹖為動物發聲不是你的使命嗎﹖」我無言以對。
人齊了，我們又繼續。原先的方案是用磁漆把字油上去。彭聽了，想了一會，說：「似乎有點不妥。」於是他坐下來打電話給做裝修的朋友。我一邊工作，一邊聽到他對著電話的另一端打哈哈，寒喧，在適當的時候表示驚奇與佩服……於我，這些功夫的難度不下於向後翻騰兩周半與湯馬斯旋轉，也不禁想到自己有時不屑(其實是不懂)圓滑；到了迫不得已時，就把責任推到另一些人身上，再裝出一個清高的樣子。彭掛上電話：「磁油至少要十個小時才乾，而且布不夠厚，可能會被天拿水蝕成小洞洞。」
我的腦袋已不太懂得運作。。彭又說：「可以用牆紙貼紙裁成一條條長條，當成筆劃砌上去。」見我們站在當地發呆，他動手收拾殘局：「走吧，到油麻地一帶問問。」沿途彭還是不斷打電話和打哈哈，終於趕在文具店關門前買到需要的物料。
花了一整天時間，我們就只畫了四個正方形，已經全身痠痛。橫額必須在七月一日前完工，明天工作必須繼續，我覺得必須慰勞自己。結果，晚飯時分，我花了四百多元，買了一條牛仔褲與一對紅鞋。鞋店的售貨員是個溫柔的男士，我本來試穿一對黑色的，他看看，說：「腳掌好像窄了一點，我換另一個碼給你。」然而三十九號的只有紅色了。曾幾何時，我喜歡紅鞋，紅色毛衣，紅色的一切；然後，又有一段頗長的時間，我沒穿紅。這一剎，我把紅鞋穿上，因為這一點點關於紅的回憶，因為售貨員的體貼與細心，三十秒內我買了這雙紅鞋子。
後來彭跟我說：「你難道不知道那只是表面功夫嗎﹖」我明白他的意思。然而那一刻我只是個膚淺的消費者。
第二天，我獨自拿著大包小包的工具，等候升降機。又是另一個雨天。外面是校園的平台，一個陌生的男人蹲在有蓋的地方，一邊避雨，一邊看報紙。我一直知道自己不是搞社運的人才。我怕人，怕集體活動，容易沮喪。可是我也知道，許多流浪貓狗想要的，也就是一個避雨的空間而已。可惜的是，在這個社會中，牠們並沒有靜靜地蹲著的權利。我本想為牠們吶喊，結果卻發現自身的軟弱。原來真正的堅強是無聲的，無所謂驕恣，像一頭靜靜地站在街角的貓，誰也不等待。