編按：台灣今天﹝一月十二日﹞舉行國會選舉及兩項公投，經過了兩黨政治的確立及倒扁運動，很多台灣朋友都在努力思考新的出路。文末附有作者之前寫的倒扁運動系列。

原以為隨著年歲漸長，情緒與意識都將因視野擴大而有所更新，變得更豐富、多采。但十多年過去了，沒想到經歷的越多，某個原該被遺忘的記憶區塊反而越來越清晰，扁平化了人生中其餘物事。每每憶起，那段來自一九九四年市長選舉的記憶，都令人在黑夜中顫抖驚醒。

我永遠記得「快樂、希望」如何像是急性傳染病般的，侵蝕身邊每個無論有無投票權的同學們。在解嚴後沒幾年的社會氛圍中，剛成年的我們，身處仍帶有軍事化管理性質的校園裡，雖感受不到街頭急衝地與政府對撞，感受不到社會情緒高漲地想要突破國民黨的長期政治壟斷，但確實被「反權威」的口號所撼動，對於以衝撞奪取「自由」的說詞產生深刻迴響。

「反！」是那時候的政治議程。幾乎每一個親「黨外」的教師，都能在課堂上講上兩則政治笑話，以之解釋化學、數學公式。後來大學落榜、進入重考班，聽見補習班的「三民主義」教師，用基進卻帶著誠懇態度的語言詮釋「公民」意義時，真讓當時的我自以為理解「反萬年國會」的意義。

時序已到一九九五至九六年的交界處，我還記得一位神似謝X廷的中國近代史教師，總在講解晚清、民初與國民革命史時，對國民黨中的蔣介石系展露深惡痛絕。他在講述歷史曲折時，總希望我們也同時理解社會現實的起源，進入前一代人的精神狀態。

當時，那個晚近才得知自己屬於該滾出台灣的那幫外省第三代的我，還真因為棄絕象徵大中國主義或腐敗的深藍與豔黃旗幟，而支持了彭明敏。沒有達到參加社會運動的程度，沒有思想上的深刻辯證與反省，但我可能真「以為」自己有了政治啟蒙，台灣應有獨立自決權。

我相信這是許多我這代人都有的類似經驗，在那個衝突的年代，懵懂地被整體的社會氛圍影響。聲勢浩大而看來團結的反對聲，任哪個稍帶叛逆青春期的青年都不會拒絕，因為它的象徵性與內心渴望著撇開家庭、師長權威的我們緊緊聯繫，而稍有政治與歷史社會靈敏度的青年更不會拒絕，因為「政治參與」是那個時代的情緒燃點。

從破霸道者手中求得自由的政治美夢，隨著國民黨統治結構一再暴露出來的貪污腐敗，而有了延續的可能。政治權力的取得，隨著一次次地方選舉中狂放激情的鄉親面孔，有了驗證的機會。那時候的支持者，任誰都會覺得，台上那些「改革前輩」使用的手段，像是配票、暴力、遊走法律邊緣，都合理而必要，因為以其人之道還治其人之身。

後來就讀傳統國民黨勢力的大學，每每察覺學校網站被公器私用，或於選前收到以學校信封包裝的候選人文宣時，都持續地令我感覺，非將國民黨「徹底擊垮」。雖然不像身邊好友，從參與「B帽工廠」開始他們的實踐想像，然而卻也與學長們一同討論，如何把多年未運作的社團給「政治化」，於是我們不顧校方壓力，硬是邀請了羅W嘉來演講，造成轟動。

二○○○年，伴著新聞媒介越來越多的排他性本土民族主義語言，我開始覺得困惑。但那天我走到國民黨部前，見到一個個蒼老，被戰爭機器和不復返之歷史淘盡青春年歲、身體與心靈能量的老人們，或嚎啕大哭地控訴李D輝敗掉了國民黨時，我依然覺得眼前的人群應該被擊垮。

大學畢業前夕，帶著改革的志氣，滿腔理想地想用所學之長來評斷社會經驗之際，困惑成為了質疑。在學習過程中，我竟發現，所有違背社會正義的，或與台灣結構性歷史社會條件有所衝突的，像是強制掃除攤商、毀掉公娼生計、拆除違章建築、大刀闊斧將國營事業推向私有化、鼓吹自由化等政策，竟是從一九九四年後的台北開始擴大、加速。

步入碩士班，質疑的態度益加堅定。當我與我的懷抱社會改革之志的朋友們並肩作戰，或當我認識越來越多工運、婦運、環運同志後，我們的身體經驗說著，解嚴了，但是警治依然封鎖街頭。政治壟斷的高牆倒下了，但是新的霸權結構卻茁壯起來；選民的投票權多樣化的被生產了，但是「權力」也越來越多地過渡給了執政者，而壓迫則開始用更合理合法的方式暗渡陳倉。

弱勢的人依然在生存的邊緣戰鬥中，但是「民主台灣」已經成為「不能再改變的既成事實」。回頭從那縈繞不去的高中時代夢魘重新思考，我的感受不再模糊：正是「民主選舉」、「政治參與」的言論與社會過程，使得「民主」不再可能、使得「進步」成為過去式。

當然，我們不該否認戒嚴時代，老黨外們在台灣社會政治啟蒙之路的貢獻；我們也該激賞一九九○年代用身體換來政治參與機會的，今日處於「中年」的一代；但或許因此也該承認更年邁那批，走過民國初年政治鬥爭史的人群。如此一來，這個時代的政治議程才可以浮現：民主，存於不斷改變的可能性中。

我終於想清楚了，街頭上一個個對不同政黨抱著期待的具體的「人」，不是我的敵人。每個人都因為她／他來自的時代、社會，使得身體與心靈都深陷於自己曾經歷過的社會氣氛中。但那是過去的氣氛，不是當下的，未必需要成為我的。政治啟蒙不是固定與唯一的，這邏輯就像是，如果一九一一國民革命帶來的政治啟蒙已失去基進性，則隨解嚴時代黨外勢力衝撞而來的政治啟蒙也應該退場。

誠然，歷史在我們身上持續的綿延著，我們無法即刻在情感上和意志上與過去的自我決裂，進行新的政治選擇。但是我們仍應該認識到，如果擊破一黨獨大卻造就新的一黨或二黨壟斷政治，那就不是民主而是另種支配；如果壯烈犧牲於國家機器前的逝者成為了一再被複述的象徵物，那就不是紀念人權志士，卻仍是論述與詮釋權的壟斷；陷於這些情境，則我們其實都仍處於前一時代的政治壓迫之延續綠黨，使得為爭權益而生的「反」不再可能。

我們能做的，是在過去的基礎上，嘗試一再地突破「歷史」給我們的限制，因為社會不斷的變化終究會帶來新的必須解決的社會困局。而讓當下社會困境被徹底解決的方案，唯有從拋棄過時的政治動員開始，因為它的意義可能僅僅在於對前一個時期進行反叛，或甚至是現在的壓迫的來源。而在這些歷史基礎上，在當下的政治結構中認真面對過去與現在的自己，和社會，以致於再一次政治啟蒙的機會，就從票投小黨的決定開始。

連結：

火染凱達格蘭：民主台灣，好的榜樣還是壞的？ （一）
火染凱達格蘭：民主台灣，好的榜樣還是壞的？ （二）
火染凱達格蘭：民主台灣，好的榜樣還是壞的？ （三）
火染凱達格蘭：民主台灣，好的榜樣還是壞的？ （四）
在速限五十公里前：記紅潮圍城夜（2006年九月十五日台北）