今夕是何夕----公園仔、大埔、我的家

近日讀到朱凱廸有關大埔墟四里的報導,以及其他朋友的補充,想起自己兩年前寫過的一篇文章,稍作了修改,在此跟大家分享。也想邀請有興趣的朋友,一起籌辦大埔文娛康樂活動,例如:大埔攝影小組、街市講價先鋒小組、大埔作文比賽、說故事音樂文藝大串燒、火鍋小隊等等......

今夜,她又再獨自走在這條大街上。二十多年了,從上小學、中學,到長大以後,上班、下班,甚至是失業,幾乎每一天,她總會穿梭在這些街道上。這兒,其實是一個小市集,由一個休憩亭作為中心,然後街道向四面伸延開去,每一道街的兩旁都有小商店;出奇地,沒有被包圍這地區以外的馬路所污染。而她現在站著的這一條大街,是其中最繁盛、最熱鬧的。

白天的熙來攘往、到處的叫賣聲,阿姨阿嬸阿叔老公公老婆婆吃完早茶、買餸之後的聚腳地;對比起晚上的靜謐、休養生息,兩重風情都教她戀戀。她曾經想過,在這個急速發展的發了瘋的世界,如果有一天,政府說甚麼要把這條老街拆掉,然後賣給地產商作重建發展,她真的會跟政府拚命。家的微溫,是錢買不到的。你可以在家附近做買賣,但所有買賣的總和,不等如家在你心中的價值。

當然,廿幾年了,這條街的變化也很大。從前,小學放學後下午五時多,這裡準會擺放著各式各樣的小販攤擋,賣紅豆沙芝麻糊的、賣鷄蛋仔夾餅、賣糯米糍砵仔糕的、賣土製辣魚旦生腸頭咖哩魷魚的、淨賣甜粟米的、賣碗仔翅生菜魚肉的、賣燒賣糯米卷的、賣串燒牛肉串燒紅腸串燒鷄翼的、賣豆腐花的豆腐西施、還有賣炸油糍炸魚旦炸釀青椒炸乜炸物的,擺滿半條大街。作為小孩,面對著那麼多的誘惑,怎會不垂涎三尺,於是只顧跟媽媽嚷著要這要那;所以,她不時就會聽到媽媽的喊打聲,因為小孩實在太囉嗦、死纏不放,務必要買到一兩件煎炸甜點方肯罷休。

在另外一條街,曾經有一家戲院,叫「寶華戲院」,那大概是八十年代的事了吧。她還記得,那個時候她很小,有一天,街道上擠滿了排山倒海的人,都往戲院方向擠,原來是戲院新開張,請來「肥肥」沈殿霞和「大哥」鄧光榮來剪綵。那個時候,交通那有現在發達,有大明星駕到,好像是榮耀降臨大埔,平時在公仔箱、大銀幕才看得到的人,一下子出現在同樣的時、空、地,街坊都頂起了腳趾,看到的看不到的都說,「肥肥呀!肥肥呀!真人無咁肥喎。」她因為太矮了,爸曾經嘗試把她扛到自己的肩膀上,好讓她也看一看,可人實在太多,爭相推撞,步履不穩又把她放下來,所以,當人家說「肥肥」怎樣怎樣,「大哥」怎樣怎樣,她看到的,只有大人的屁股。

之後,港產片最盛世的時代,精裝追女仔系列、法外情法中情法甚麼情、賭神系列,爸媽阿姨都帶她來這戲院看,每一次都讓她很興奮,可以參與「大人」的節目,在戲院外面買烤魷魚、炒栗子、甜粟米,一邊看戲一邊吃。到後來,有新的戲院在另外的地方開了,新的戲院地方更大、更乾淨,愈來愈少人來這裡看戲,它漸漸變了播三級片來維持經營。她還是每一天都經過這裡,頭耷得低低的,不好意思抬頭,但又常常偷看那個時候,讓她覺得有罪惡感的手繪電影大海報跟電影的名字。除了有時候跟叔叔一起經過戲院的時候,她就會跟叔叔拿片子的名字開玩笑,「叔叔,甚麼叫『射實你』呀?」她叔叔就擺一個拉弓箭的姿勢,嘩啦啦,他們倆笑得合不攏嘴,其實小小的她,已經知道那是甚麼一回事。

那時,那有人想過會珍惜、唏噓、懷緬這樣的景致?

現在呢?這景致像變成了人們口中各自的傳說。現在嘛,本來是小販攤擋的街道兩旁,換成了各個品牌的電訊公司,68蚊免合約1500分鐘夠哂你傾、美輪美奐的余仁生分店、林林種種的出口成衣店,水貨Emily、Abercrombie & Fitch、Agnes b、永恆獻世的Adidas & Nike、日本城......還有現在已經換了是實惠的寶華戲院舊址,還保留著要走上梯級才到大堂的建築結構,數不盡的現代人的生活圖像。

也不是沒有例外的,這兒有一間賣豆腐花的店舖。十多年前,一位老婆婆每天推著一架木頭車來到這兒,木頭車上面擺放著她親自秘製的豆腐花。最初不為人熟識的時候,賣豆腐花的人不多。後來,小社區就是這樣,好的東西一傳十、十傳百,沒多久,買豆腐花的人龍隊伍掩蓋過其他小販車的曝光,怎不令人牙癢癢。自從小販管理隊把流動性極高的小販攤擋在這兒趕盡殺絕以後,就只有這老婆婆的豆腐花擋攤能避過浩劫。為甚麼?因為她有能力把一部分賺到的錢,在同街租一個小小的鋪位繼續擺賣,其他攤擋則沒有這麼幸運了。由於年時已高,現在也很少看見賣豆腐花的老婆婆了,現在打理店舖、做豆腐花的工作,也交由她的兒子、媳婦和孫兒去辦了。

很多東西都變,沒變的是這裡的人脈。她喜歡走到小店舖買東西,有一些可以講價。她愛到菜市場,因為可以隨心的問魚販,一些她不知道名稱的魚的名字;她走到菜販,請他們幫她撿最新鮮的蔬菜;她走到藥材店,問店主怎麼弄經濟又防涼,搭配的藥材的處方。她不介意,走來走去都只是一個小圓點,因為,這裡給她的感覺是,每一天都不同。魚蝦海鮮的新鮮程度、蔬菜品種的來貨,無不跟天氣變化、京港交通,有著息息相連的關係,這從商販跟客人的對話,就能知道最新的時事脈搏。

她的人情,有一部分,是從這裡培養出來的。

這就是家呀,就算它已變了樣,就算面目已全非,可你依然知道這兒是你不會蕩失之地,無論商舖不停地變遷,你依然能順心找著它的出入口,它的暗角處、它的繞道,因為這是家,從外頭下班乘車回來,你會釋然、隨意、放心、安全,這就是她的家。今夜,她獨自走在這條大街上,她害怕,害怕有一天,她會失去它。聽說,這大街被一個大型發展商買下來,租金以幾何級數上升,本來在這兒經營的小商戶,因捱不過昂貴的租金,而悄悄離場了。

回應

很有感情的文字

謝謝你的文章, 我也住大埔, 有活動預我啦.

愛爆公園仔﹗

看到俊妮的分享,嘴角很自然的向上揚,因為她筆下的每個片段亦曾出現在我的童年回憶中,實在太有共鳴了﹗

我又分享一下:

還記得媽媽說在我讀幼稚園時,每天放學後她都會帶我去舊街市的『平記』食雲吞麵;小學時,就讀上午校的我,放學後都會拿著那幾塊錢的零用去『正記士多』買媽咪麵、吹波膠,自己一個去吃『阿婆豆腐花』,甚至聯同幾個街坊朋友仔去『長江國貨』三樓的自助式茶樓夾錢吃下午茶;到了中學時代,當然少不了跟死黨到『快樂街』蒲,去『金時代』買了人生中第一雙Nike球鞋;十八歲那年更膽粗粗跟幾個友人到『寶華戲院』看咸片...

一切一切都在公園仔那一帶的地方發生。

時至今日,縱然現在的公園仔已經變了,我亦都長大了,但在無聊時、失意時,仍然會找朋友到公園仔的『吸煙區』喝喝酒、聊聊天。你問我為什麼要到那邊?我會答你根本沒有什麼特別的原因,就像起床後要刷牙一樣很自然的事情,如要強加一個理由,或許在那個充滿回憶的地方繼續製造回憶比較酷吧﹗

實在愛爆這片地方﹗正如俊妮所說的,假若在將來政府對這片地方有任何改建的行動,我都會出一分力與之抗衡﹗

好玩wo =0=

街市講價先鋒小組、大埔作文比賽、說故事音樂文藝大串燒、火鍋小隊等等, 預埋我尼個上水人la

我成長既地方明明唔係大埔,但係感覺同我好近

或者各個新界新市鎮既地景同時光,

原來係互相連接得到...

共鳴

我是在大埔土生土長的,我懂事的時候是九十年代前期左右。我還記得現在東亞銀行和中國銀行的現址,前身是一間國貨公司,在那裡我還有一段和母親的記憶。我的中學是面向吐露港,十年多前的大埔海濱公園是一片荒地,在我上堂時可以見人放模型飛機,海面上的白鷺,有時晚上會和朋友到船灣淡水湖壩上看星聊天。烏蛟藤至九擔租的山路有一段很幽遠的草原,這令我個人常常聯想起莊子「無何有之鄉,廣漠之野」的語句,這好想是我人生所依歸一樣。美好的事實在很多。我是一個大部份時間都要對著工作的人,具體的爭取行動距離我的生活實在有一段距離,不過我愛的地方是有人情味的地方,跟家人和別人講我喜歡舊區,希望可以和其他人和我覺得美好的事物結緣。

農歷年的真正花市!!!!

在綜合大樓未建之前, 大埔的年宵市場就位於綜合大樓所在的運動場。花市很熱熱鬧,連帶四里都熱鬧起來來。每逢新年,四里會滿佈小販,有賣衣服雜貨的,也有撈金魚和其他賀年食品的。最懷念的是串燒和炸番薯,還有賣街頭油炸鬼的公公婆婆......隨住食環和小販們的年事,一一煙化。四里掛的"擺賣警告"便是衝著他們來的....

以前大埔墟的"生態"很有趣,長江百貨,小販,公園,社區會堂,臨時街市,富善街,銀行和地铺, 有機地互補不足, 形成多元與人性化的社區環境!!!!

坦白說,公園仔拆了圍牆,感覺比以前開揚舒服了,但最討厭還是食環天天洗地擾民!!!!

大埔 Anna Gear!

我打算成立一個名為"大埔Anna Gear"的小組。Anna是一個美麗的女子,Gear即為齒輪。大埔有一個美麗女子,她充滿著熱情和幹勁,將必綻放異彩!

我要把我們的懷緬成為現在式,即這地方的歷史和現況,透過再挖掘、再認識,然後讓她繼續成為我們和更多人的好地方。

一個好的居住地方,她不只是下班後的悽息之地。她的建設,理應是為居住於其中的人而設計,而不是為了遊客。

所以,我想透過各式各樣的文娛康樂,讓自己、有興趣的朋友,一起踏出這一步。然後再組隊"踩"去其他區參加文娛活動。

"大埔Anna Gear"鼠年第一炮為"公園仔寫真",透過拍攝公園仔的人、商舖、活動作為起點,再蔓延至其他地方。

有興趣的朋友,請留內部信息給我。

滿載愉快記憶的遊樂場

我家在沙田,但大埔給我的愉快記憶多多多。
小時住在大角嘴海旁,早知有人以艇為家,但我真正第一次看到架在泥灘木架上的住家艇,還是在元洲仔。應該就是今天大王爺廟附近吧。住家艇的衛生和安全環境嚇得死人,絕對沒有水鄉光影的浪漫。
綜合市政大樓前身的運動場是我學曉踩大人單車的地方。當年,嫁了和未嫁的姨姨們,姨丈和就快姨丈們,父母阿妹阿公和婆婆,一大棚人坐火車去新界玩。
運動場旁有個街市,有間做煲仔飯夜市的,店名好像是波仔記。宿舍蛇主說,老板女好靚,成房淫蛇仆到去。到達現場後,除了看見其他同類外,就是平日真人不露相之輩。不過真係好好食。
人人較腳都有冠冕堂皇的理由,我就死去踩單車。由大埔道經赤泥坪猛鬼橋落斜已經好剌激,沿火車路軌旁泥地而行,更接近上帝。大埔滘隧道不長,火車會在漆黑中從後突然吧一聲,然後擦身而過,只要有個同我一樣咁百厭的,坐梯口伸直手,我就會俾佢摑巴勁。如果唔止一個百厭仔呢…原來海邊真係有海星海參的。
大埔有理民府山上的英式建築群、國民教育中心外的木棉樹、三角公園周邊舊街市、還有圍在棺材鋪旁的老人院舍和教會。除了元洲仔內前布政司別墅的英式大宅,當然也要一看那座對著理民府山路口的粵語長片式獨立屋,連圍牆批盪也很有那個年代九龍塘和加多利山味道。至於那個四四方方,圍在唐樓圈中的公園,唔知點解,時時都好多人。廣福邨附近那個兩河合流位也可比美韶關三江合流處。太和有點落水捉魚都唔會俾人拉的阿叔和點捉都捉唔哂的污水處理魚,大埔中心巴士總站有榕樹群和晚飯人流,還有很中產趣味的假日有機農墟,找人做訪問特別容易。
幾個一起踩過十多年爬山單車的老友,碰巧都住在大埔。徵逐集散,仍是大埔。相熟車房,也在大埔。同樣鐵路沿綫,上水石湖墟、粉嶺聯和墟,沙田大圍,旺角花園街,都沒有大埔那一份悠閒和共享空間的感覺。

搜尋

RSS feed