編按：本文是幾位嶺南大學文化研究系同學寄來的文章，似是一部短片的附帶文章。
作者／黃拱章, 嚴美欣, 嚴詩敏
觀察日期: 29,30/10/2004
64吧的結業.
我們對它的想像,只是一間不攪商業主導的酒吧,和長毛及一眾民間各組織義士的梁山聚腳地.
64吧位於蘭桂坊的一條橫巷的盡頭.
不太喜歡蘭桂坊這個地方—那裡充斥著 “白人的享樂”, “白領的狂歡” , “高級”, “對白種人的欲望與崇拜”. 彷彿去了那裡,你就成了一個高級的人,可以任意逾越“中國傳統”的道德枷鎖,擁抱西方的自由.
東方主義的想像,殖民者的優越性,在香港,從來沒有離開過—蘭桂坊是香港的耶路撒冷,西裝代表某種高尚階級,樓盤廣告中以西方宮廷代表住宅的貴麗堂皇,白種人比中國人優雅美麗的民族想像,甚至對西方“民主社會制度”的盲目擁抱,彷彿西方社會強調的“資本主義社會”,“自由市場”,“民主政治架構”是世界發展的唯一可能性……
在進行實地拍攝及訪問前,曾經想過以哪種訪問形式訪問Grace老闆,只是一來筆者害怕問題內容又是重複著傳統傳媒(traditional journalism)形式的強調中立,客觀的權威性(authority)資訊,64吧的由來,客人的種類,結業的感想,這些都只是一種掠奪—商業報章的“刮料”,64吧在採訪中變成一個陌生的他者,讀者要的就是對他者的獵奇,探知,要的是現代主義社會中科學理性強調的“事實”,“數據”.正如訪問中grace老闆說:[悶了](正因如此她自己也著筆寫了一篇個人的感受給報館,某程度上,是抗衡,也是補元).
訪問不如讓她說想說的話,讓我們說自己想說的事,這種參與式考察,至少這也是一種書寫方式:我們不想刻意做局外人,我們嘗試進入64吧的世界,與身旁擦身而過的64吧客人一樣,都是在使用同一種的空間.
或許是為了逃避外面把我們壓得窒息的商業魅惑:不再為任何商業目的使用酒吧,酒吧也刻意不利用“商業”把客人變成生產線上的,有血有肉無靈魂的資本來源;有幸逃離資本家慾望的圍牆,在一塊經過了理想和現實間慘烈交涉(negotiation)下得以苟延殘喘的空間中,得到了逃避的自瀆式歡愉.
到了酒吧,知道老闆(初時不知道Grace老闆不喜歡其他人叫她老闆娘的,因為她說老闆娘是老闆的太太)正跟其他股東開會.我們和老闆見面前沒有預約過,走去,坐下,說明來意,帶上些許害羞和尷尬的微笑,換來一口堅定,隨和的答允.
完全不可以說成訪問.訪問好像是一種帶有掠奪式的談話.四人的談話,也可以說是長輩和後輩的權力關係,只是談話之間,似乎包含著現代主義工具理性所沒有的情感理性.
對話很隨心的.也可以算是失控了.
可是,朋友間的對話,從來都不需“控”.
在洗手間裡發現了很多很隨意的graffiti,在酒吧內也發現了很多有關民主,民間運動的剪報及裝飾.也可以算是<1984>的悲哀,社會上被高度控制的言論,分化以後帶來的偏見,令我們開始感到空間縮小後的壓迫,填海多出的土地,維多利亞河的犧牲,西九龍的版圖擴張(不論是地理上還是資本王國的戰事上),大嶼山的大規模旅遊發展計劃,也換不來一口自由的空氣:
我們是金錢的奴隸,金錢是李家皇朝的奴隸.
我們努力爭取自己的身份,一個廣告把我們的身份定位隨意扭動.
我們在七一盡情發聲,聲音被一位遠在千里的老人家掩蓋了.
64吧裡,空間有限,牆上的字,畫卻賦予64吧逾越的文化意義:圖像表達自由延伸至思想的自由交流與互動,“普選大道”,“七一報導”,“再見64”,“性別逾越”,“國族平等”,一切在大社會被壓迫扭曲的思想,國家意識形態控制下所需的他者排斥,一切被愛國主義和虛妄法制包庇的神話,在這裡作出了渺小卻震撼的反諷.
圍牆,從來都視而不見(seen, but not visible).
30日晚,64吧結業前的最後一天,人流顯然比之前多了,很多人也紛紛向Grace老闆問候.
她說她很滿足.
(當然蘭桂坊的人流也多了,那天是萬聖節的前夕.消費主義魔爪已蟄伏多時,我們已不能反抗,任由它在我們和身旁的人群中游走,腐蝕.浴血人間.)
酒吧外是股東們作記招的歡送會,內裡是一片送別的歌舞昇平—混合萬聖節的狂歡氣氛.酒吧裡播著些懷舊的英文歌曲,我們和其他人也跟著一起唱;碰巧播著了不太合胃口的歌曲,大家便嚷著換播.
因為人太多的關係,通道也被阻塞了.幾分鐘也踏不了一步.
這情景,既熟悉,又陌生.擠在巴士和地鐵中,等待因過度簡化及重複的工作帶來的異化生活;在試場中延續資本主義及精英主義的教育神話,享受殘酷及充滿特權的競爭底下帶來的勝利與獎勵;假日在擁擠的商場獲得被高度規劃的設計(這設計包括很多方面:從地理上的設計,交通的配套,商場舉行的展覽活動吸引遊人,廣告灌輸逛商場表示某種社會階級,如逛又一城逛朗豪坊就不同於逛富泰商場好景商場)和商品化生活強暴的歡愉,擁擠的畫面在香港屢見不鮮.卻看不見酒吧中人們臉上掛著的笑容:沒有鬥爭,沒有偏見,沒有仇視.
笑著讓個位置給你,走過了,便再把那空間填滿,繼續笑.
那裡放置了一個捐款箱.因為那天飲品不收費,客人如果有心的話就可以捐款給酒吧的員工.我買了一個64吧的襟章,拿了一罐汽水.把四十元投進捐款箱.
可能太多,也可能不夠,不知道.
“對不起,學生哥沒多少銀兩.”邊說著,邊用歡笑掩蓋我心中的淚水. ^.^”
最後跟Grace老闆道別.“你們不要惱怒他,他自己需要些時間改變.”
這是老闆對我們其中兩位組員的忠告.老闆真的記得我們的真情對話.
步出64吧的橫巷,望著天空,有一種不能逃脫的感覺.街上重現了人與人爭路的仇視,警察封鎖了道路,實施了單向人流控制.揚聲器不斷發出呼籲市民跟從人流,避免混亂,提防扒手,照顧老幼等的聲音.街道兩旁是商舖掛著萬聖節裝飾吸引人客的景象.藍帽子,鐵馬,南瓜頭,魔鬼叉子,竟是這麼漂亮的組合.蘭桂坊大街的擁擠,和64吧的擁擠,竟是這麼的不同,甚至由一開始就已經不應該把它們相提並論.
64吧有沒有給予我們希望?絕對有.它令我們更明白現在我們沒有的.樂觀的說,這社會還有進步空間.
“走在舖陳金錢與權力操控的大街中,享受被撕裂與分割後再形塑的,崎型卻實在的快樂.在失去主體的精神分裂狀態中,卻隱隱藏著內在的,自主的渴望與追求.”
音樂使用:
Can't take my eyes off you
Frankie Valli
*You're just too good to be true
Can't take my eyes off you
You'd be like heaven to touch
I wanna hold you so much
At long last love has arrived
And I thank God I'm alive
You're just too good to be true
Can't take my eyes off you
Pardon the way that I stare
There's nothing else to compare
The sight of you leaves me weak
There are no words left to speak
But if you feel like I feel
Please let me know that it's real
You're just too good to be true
Can't take my eyes off you
I love you baby
And if it's quite all right
I need you baby to warm the lonely night
I love you baby
Trust in me when I say:
Oh pretty baby, don't bring me down, I pray
Oh pretty baby, now that I found you
Stay and let me love you, baby
Let me love you(*)
來源: http://www.tacocity.com.tw/abs1984/lyrics.htm
Happy Together by* The Turtles (google pics)
strip links || main index of lyrics
Imagine me and you I do
I think about you day and night
It's only right
To think about the girl you love
And hold her tight