按：這篇貼在公共知識份子這一欄，還望不算太離題，只是越讀越是心驚肉跳。
*********************************
文：梁世榮
「邱伯，你今天精神真好，其實我只剩下一個問題。我想問問你，你在利東街住了四十多年，現在利東街很快要重建了，你會不會有不捨得的感覺？」
「利東街要重建？是啊，這會兒在寶雲道晨運、在龍門飲早荼，街坊有事沒事都會聊一回。你真破費，買來這麼多生果。你問我捨不捨得？不如，你帶兩三個橙回去？捨不捨得嗎也沒有什麼捨得不捨得。你不帶回去，那些清潔的會趁我睡着時，偷來吃。對了，你問我捨不捨得？教授，我靜靜告訴你，你不要告訴別人。」邱伯從病牀上向我靠近，用食指點着虛空說：「利東街重不重建，你不用擔心。到了那陣，郭靖會來，楊過會來，洪七公也會來。他們全都會回來！」
春園街無冰凍奶茶
我的助理講師一幹就十年，和我同年入行的不是搞搞行政當上了教授就是吹吹水當上了副教授，我不過續約兩年還要看系主任的臉色，那錢好像是從他個人戶口裏掏出來的。博士學位一讀八年，三十五歲開始時，論文導師是我拿碩士的那一位，大家已「煙酒煙酒」了這麼多年，以為只要花四年時間，多堆砌點數據、多下點註腳、多抄百多本參考書，怎麼都可以無風無浪咬長糧。怎知他和我「煙酒」還「煙酒」，四年過去了連研究題目也不順風順水送我一個。延期到了最後一年了，他竟有種跟我說他只會給「A 」或者「肥佬」。我男人老狗讀書讀到四十有多了，你還和我來這套老天真？你有種你就「肥」我，看你有沒有好日子過！我最後就交他四百頁紙。他媽的他「肥」了我！他說我沒有原創觀點---我有他媽的原創觀點我還用他媽的和你這他媽的「煙酒煙酒」！博士學位丟了，助理講師的職位也丟了，四十多歲人還要靠拉關係，才當了個研究員，讓我那層「負資產」可以供下去。什麼「利東街口述歷史計劃」，也好，那個毛也不長的副教授開口國際期刊，閉口影響政府決策，一個人六七個研究計劃，我交什麼他也只能照單全收。口述歷史？不用翻書不用設計問卷不用抽樣不用統計分析，不過是我開了 MP3，讓利東街的老人家說啊說，說夠了嘛我就關機，走到隔壁春園街的「金鳳」，大熱天來一杯無冰凍奶茶---這才他媽的頂癮！
捱到最後一個問題
邱伯是利東街的老街坊，七十五歲的年紀說起話來十足老人癡呆。聽他一時說在利東街街頭開武俠小說檔，一時說街的對面是香港大舞台，一時說陳寶珠蕭芳芳《聖火雄風》，老火粥也熬好了他還未談到那檔口什麼時候關門大吉。「無毛副教授」這會兒又見報又上電台，我想口述歷史是假，他最想要的不過是「社區關懷」這些濫調，好讓他在大眾跟前說感人故事，關上房門就和政府討價還價。好了，訪問終於捱到了最後一個問題，我問邱伯怎樣看利東街重建時，他呆了呆，張大口，一頭昏倒過去。
邱伯在醫院躺了一個星期有多，我才探望他。出門前想了想，還是把 MP3也帶上。他看來精神暢旺，能夠活到七十五歲又昏倒的話我情願就此了結。談了幾句後他問我，他的訪問完結了沒有。我一面說「邱伯，你今天精神真好，其實我只剩下一個問題」，一面俐落地把 MP3拿出來。「郭靖？楊過？洪七公？莫非邱伯病得癡呆了？」雖然我已把邱伯的回答儲存到harddisk中，但和他錄了八個小時兜兜轉轉的錄音資料，我想「無毛副教授」聽了一定要我着手分析，說不定忽然和我稱兄道弟，然後來一句「不如借助你大才，勞煩你先為我們的論文起個草稿」。算了，還是拜託街坊另外找一位老人家。街坊在電話中說：「教授，邱伯不在了！」
到了瞻仰遺容那一刻，我才趕到了殯儀館。躺在棺木中，邱伯臉容安祥。和他錄音錄了八個小時，到了這一刻，我才把他仔細地看個清楚。最後，還安排了扶靈。堂倌朗聲叫道：「請郭靖先生。」「郭靖來了？」我看到的是一個七十多歲的老頭，身體硬實、腰板挺直地走到棺木跟前。「請楊過先生。」另一個七十多歲的老頭。「請洪七公先生。」街坊拉拉我衣袖，問我：「教授，賞個臉，一會兒來吃解穢酒。」
玉冰燒舉起三缺一
「老邱沒有告訴你嗎？我行不改名、坐不改姓，姓郭叫靖。他姓楊叫過。他真的姓洪，不過『七公』是老邱叫了他四十多年的花名。」郭靖呷一口自己帶來的玉冰燒，一臉通紅地地跟我談起邱伯的往事。「和老邱，四十多年的老朋友了。那陣，我們三個在香港大舞台，即是現在的合和，畫影畫戲廣告板，老邱就在利東街街口開了一個檔口出租武俠小說。老邱那個檔口，是他老爹的。他沒有告訴你嗎？起初他家的檔口不是在利東街，是在交加里，即是在國泰戲院後面。他家真夠運，一九六五年把檔口頂讓了給別人，就搬到來利東街。交加里那個檔口，到了一九……七公，是不是一九七二年？一九七二年六一八大水災，山泥傾瀉，那個檔口給埋了。六一八，新馬仔在電視唱《萬惡淫為首》，唱通宵來籌款。他在利東街開檔，我們收了工就到他那邊租書，租得熟了，他連租金也不收。他沒有告訴你嗎？坦白說一句，不是和老邱熟，看完了金庸、古龍，我們怎會還去看諸葛青雲、臥龍生、柳殘陽、秋夢痕、雪雁那些。他不收租金，我們就帶他入大舞台看戲。他沒有告訴你嗎？老邱戲癮好大，《如來神掌》、《火燒紅蓮寺》、《玉面閻羅》、《六指琴魔》，套套可以看七八次。他沒有告訴你嗎？」
「教授，老邱有沒有告訴你，我們四個人，一生最過癮的是什麼事？」楊過口裏咬着燒肉，轉過身來問我。「他沒有告訴你嗎？」郭靖吐一口雞骨，愈談愈興奮：「那一年……七公，是不是一九六六年？一九六六年，陳寶珠、蕭芳芳拍《聖火雄風》下集，裏面有苗羌三十六煞。有一幕，三十六煞要一個一個，向靜音師太報上名堂。那陣導演一時間找不夠人，我們和監製以前在大舞台玩過『十五胡』，就這樣監製一個電話打來大舞台，老邱、楊過、七公和我一部的士趕到戲棚……」楊過一手豬油，搶着說：「我們一人說了一句對白。老郭，你還記不記得你報的是什麼名堂？」郭靖拍拍光頭，答道：「這麼多年了，哪裏還會記得。我只記得陳立品他們『四夫人』，還有『四狀元』……」一直沉默吃菜的洪七公說：「『四和尚』。老邱還在的話，一定記得！」洪七公站起來，把玉冰燒向天舉起；郭靖、楊過也站起來，舉起酒杯。三人一飲而盡。
研究員的合約完結後，我失業了一年，看市道看年齡我大概還要失業下去。大學仍有不少兼職，不過，我寧可一個雞尾包、一樽蒸餾水，在街頭蹓躂蹓躂。「依法賠償七年樓，落實樓換樓；還我一條印刷街，落實舖換舖。」利東街街口仍是掛着那幅垂垂欲墜的橫額。沿街的舖位不少已拉上了閘門，釘着「此乃市區重建局物業」的告示牌。攝氏三十六度的高溫，看到舊樓鐵閘敞開，我走進去在梯級坐坐，躲一躲太陽。墨綠碎點的扶手、泥黃斑駁的石階，這樣的「樓梯底」正是我童年玩「武林聖火令」玩得一身汗水時，最愛躲進去取涼的。
看着柏油路曬得發白，在「樓梯底」的漆黑中，我靠着牆壁，摘下眼鏡，仰望天花，呆了一會兒。餓了，咬一口雞尾包，渴了，喝一口蒸餾水。咀嚼間，忽然流淚。
二○○五年九月五日，這是我的利東街口述歷史。
《明報》
2005-9-22