北海道的兩種雪
在北海道的新千歲機場上空，鳥瞰漂白了的樹木、土地和屋頂，如某種不真實的美麗。走出機場，馬路旁的雪，灰灰的髒巴巴，又是另一番風景。
抵北海道幾天後，山形便發生了JR出軌事件，死了幾個人，初步調查跟大風有關。從那時開始，直至執筆此時，大雪造成七十多人死亡、近千人受傷。
WWOOF
而我呢，到北海道去，本來是為了體驗一下日本的平民生活，順道庸俗地過一個白色聖誕。有一個組織叫WWOOF（WILLING WORKERS ON ORGANIC FARMS），基本理念是，農場場主提供免費食住，客人提供勞力（一般是每天勞動六小時以內），不涉金錢交易。農場場主有人幫忙工作，客人能便宜地旅行，了解風土人情，一家便宜兩家著。
WWOOF的原意是，工作其次，保護生態、交朋友和文化交流為主。有朋友在澳洲WWOOFING，有不錯的經驗；也有朋友在日本WWOOFING，說被當成廉價勞工。一直發展下來，有機農莊以外，還有旅館、商店、餐廳和非政府組織等加入。
廉價外勞
十二月中，在北海道滑雪勝地比羅夫，一間只有八個座位的小餐廳需要人幫忙十個星期，依照WWOOF的慣例包食住。店主還很例外地提供少量現金作為交通費，剛好足夠我買機票。
結果是一場笑話：初次見面，店主口頭上說「講心不講金」，不出半日露出真面目，完完全全是一個生意人。壓根兒沒有WWOOF中的互助和文化交流概念，他站在老闆的位置，把我們當成他的超廉價外勞。
我們常說日本人乾淨企理、窗明几淨、一塵不染。但那種程度的清潔背後，還不是因為有清潔工辛勤工作？在那家餐廳，店主苛刻地要求我們做種種清潔工作，如用牙刷洗地(我以為在跟發哥演「監獄風雲」)，徒手用一張濕紙巾清洗抽水馬桶內外。每次我們完成工作後，店主都會脫下他的眼鏡，仔細地檢查有否一粒灰塵或一條頭髮--跟教「桶」局的稽查有得比。
之前店主說，我和工作同伴（年青以色列男生）同住一所獨立的房間。原來所謂的房間，是儲物室的一角，一張寬不及手臂的「碌架床」。所以每天工作完畢，我們都不願意留在儲物室中，我倆都認為，在儲物室（同時也是我們的房間）被堆至天花板高的貨物包圍，全室只有一扇A3大小的窗戶，逗留久了，會產生幽閉恐懼症。
問題是，風大雪大，又不能在街道上逗留太久。下雪，初初看時很好漂亮，此時變成了生活上的極大不便。於是，我每每頂著大風雪步行十多分鐘，到滑雪場旁邊的酒店大堂坐，或閱讀或觀察遊客的行為。
這樣的生活，一天也太長。五天後，我們就一塊兒離開了。經此一役，我對外勞那種寄人蘺下，受人二分四的境況，多了很第一身的理解和同情。
香港人真醜
原來，香港人還是很富有的。在比羅夫，每天都聽到有人用廣東話大聲說話。我查一查資料，近年北海道的觀光業翻了一翻，單就2004年有四十二萬人次，其中一半是香港和台灣人。除了大聲說話外，香港人的特質很容易辨認，在日本個多月，有幸在公車上親眼（和親耳）目睹坐在我後邊的操流利「夾雜大量英文的純正廣東話」的中年女士，替小孩剪指甲，任由指甲碎片流星雨般亂飛。要多可怕有多可怕。要是舉辦一項「香港人十大謎團」選舉，「為何香港人喜歡在公共交通工具上剪指甲？」一定當選。
這邊廂流星雨剛停，那邊廂電話響，另一把操流利「夾雜大量英文的純正廣東話」講公事講得不停。日本人有一項美德，在公共交通工具上極少極少使用手機--不，準確地說，很多人用手機寫短信，卻極少講電話。印象中，東京的地下鐵內禁止講電話，JR則在老弱傷健優先席內貼有告示：若你接近這裡，請勿講手機。
如是故，作為香港人，好醜。
舊地重遊
離開那家店後，在附近的民宿住了幾天。三年前的夏天，到過留壽都，對那家民宿的印象很深刻。舊地重遊，感覺依然良好。
那民宿是一個TOHO網絡的一員，TOHO的成員都是小形民宿，一泊兩食定價在五千日圓上下。每晚都舉行小型派對，滿桌都是小食和飲料，邊吃邊聊天。我這一次比較有準備，買了《LONELY PLANET》出版的日語短句書（PHASEBOOK），幫助進行基本的溝通。眾人最感興趣的，卻是短句書中短短的<SEX>一章（《LONELY PLANET》真照顧週到！），幾天下來，那一章上增添了許多新詞彙。
時值聖誕，有兩個客人，一人扮裝聖誕老人，一人扮鹿，唯肖唯妙。他們給我看一張照片，是他們的朋友扮白兔在街道上行走。好玩之餘，我問，有沒有什麼特別的意思。他們在我的記事簿上大筆一揮兩個漢字：「（這是）人生！」
有意思。
實在太冷，受不了。後來在旭川，氣溫最低那一天是零下十多度。終於染上感冒，急急乘船南下。
在北海道，終於有機會看雪看過夠。回想起來，第一眼在新千歲機場所見的，彷如北海道之行的預告：遠看高處雪白白，低頭路邊灰巴巴。
相片由編輯所加, 來自 siuyee 攝於北海道