貫穿紀錄片《1428 》的壯年男子名叫楊斌斌, 言行即如瘋子。頭髮蓬亂, 肩上擱有厚重軍褸, 雙腿裸露—— 他或疾走, 或環顧, 或巡視,或什麼也不幹, 始終沉默。跟其他災民一樣, 他從塵霧間步近鏡頭, 令人以為他在瓦礫下擱久了, 以致一身襤褸, 更令人以為他震後失常。
---------------------
《1428 》的導演杜海濱來港出席電影節放映; 接受訪問的黃昏, 記者請他走進一個墳場拍攝。他神情內斂, 問會不會騷擾到先靈。攝影師巧妙地從墓地背面拍照, 他看過後表示讚賞。頃刻, 迅雷不及掩耳, 他用手機拍下了攝影師一鏡。觀看與被看,顯然不獨獨是一次「紀錄」, 更是人與人關係的構成。
別樣而微小︰ 民間紀事力量
2008 年5 月12 日,四川八級地震。災難距今逾年,斜影幢幢,苦痛與控訴猶未散去, 而思考的脈絡慢慢顯現。沉積一年後,旁觀災難的我們,或能有幸得見更全面的整理。
在這些紀事中,除了頻密而難免重疊的媒體報道以外,前赴現場的眾多民間紀錄片工作者,亦有力地開拓了呈示這場災難的複雜面向。當中包括了像《我們的娃娃》、《誰殺了我的孩子》等控訴意味強烈的作品,也有視角獨特如追溯唐山大地震預報問題的《掩埋》,以及於威尼斯影展獲獎的,杜海濱的《1428》。