花束以盛開翩然的姿態落入我的懷抱，大抵肇因於情人與讀者的嬌寵。在我所遇到的人們，以花束作為伴手、傾城浩蕩的玩家是第一任正式交往的女友。她拿我當小浪子與花花惡少來縱容嬉玩，花束是隨手裝置的即席藝術、點燃情慾的香料，或是狎翫在我身上的春藥。
代號W的首任女友配得上「致命陰性」這頌詞，是那種噴吐細長薄荷煙、眼皮烙著隔夜淫糜的黑色鴉片系，大我兩歲。交往時的她年方二十，風情老練如黑黑色電影妖姬，身體質感爛熟馥郁，彷如剛剛過了盛宴時期的胭脂洋蘭。送我花束是她的習癖，但她送的花並不是自己的象徵，而是慾望的雛形，如同為我打點裝扮，精心描繪存檔於她心底的少年形象——陡峭寒凜的白梅與中國風書生長袍相搭，若是白色滾花襯衫、小領結、合身西裝的酒店少爺造型，挺拔野性的火鶴恰好是點龍畫睛的完筆。記得在十五年前，少艾的我們在一家完美複寫了富麗頹敗情調的咖啡館約會。當時人客寥寥，W要我站在印象派裸體畫旁邊，以海盜黑襯衫、緊身皮褲的造型與一朵孤高的帝王百合對映。雖然我屢次疑問且不解，穿著貼身豹皮削肩短洋裝、大紅網襪、性感搶眼的她堅持只當攝影師。
到了二十一世紀以來，以花束充當情意表記，這是年輕浪漫情人的專執。並不把我與花當作元件，型塑出心底工筆勾勒的原鄉風景，具有中古世紀游俠情懷的情人有種奇妙的設想，把饋贈的花束視為愛人的「異體」——情人認為花兒是我遺落於某處的同形異構物，是浪跡於平行宇宙的五陵年少印痕。花束飄然來訪，像是異視界的半身重回鏡面的這一端，與我重逢相聚。
近年來最常領受的花兒，是名為「觀星者」（stargazer）的血色火百合，它色澤亮灼如燄、花身俊挺、頤長如劍的數柱花蕊點綴芒粉，交互構築如精巧的星冠。這是情人在特殊時節會贈送的名物。凝視星辰的鮮花如同眺望古往今昔的隱者，觀視寰宇的同時，星光與花魂是彼此對視的高崖鏡相。在極度綻放之際，星火百合的形與名相得益彰，如同一只鑲嵌於魔神眉心、洞視星河的火色之眼。有趣的是，在一部最近喜愛的科幻小說、《無限延異》（Excession），觀視星辰的火百合成為遨遊大千的載體。半神半人、遨遊冥思的未來種族以「觀星者」之名的生體船艦為家園，來去宇宙八荒。這命名的趣味異常微妙，就像是以「天堂鳥」當作矯健噴射機的別號。
若說如日中天的花朵猶如神蹟，從盛開到萎落的過程該是黑暗的奧祕。在花兒與我共處的這段時間，我總是怔忪遐想賞玩，憐愛傾聽無聲的盛開音樂，比任何言語都更接近原真。澄澈如夜露的氤醞與世界同在，從鮮嫩年少的初綻、浪蕩風流的盛開，直到薄暮殘陽到來，憂鬱收攏的花瓣完成了一場絕世之舞，它是在黃昏入睡的王者。總覺得花朵最後的時刻並非「臨終」，而是某種殘酷絕頂的證成，如同鑄劍者鍛造寶劍的最後一筆手勢，以肉身為試劍名器，完成生之狂情。
前陣子看了《攻殼機動隊》第二集，對於花之大劫的奇異感懷得到分明線索，晶瑩的領悟抖落如雨，像是揭去頭頂上的一層薄紗。無論是身遭毀壞的人偶、跨物種的純真之愛、陽剛改造生化人巴特對於神靈化素子的愛意，箇中真髓就如同必然凋落、因此澄澈絕對的花朵。在整片磅礡冷沈的配樂，我特別喜愛以賦格形式反覆縈繞的一首秘教清唱曲。這曲子是一組招魂冥樂，鎮魂的頂點是祭典火壇熊熊焚燒的場景——皎潔無感的人偶躺在火築成的床褥，奇異透明的神情如同冷淡的花束，盛開後淋漓粉碎。這句歌詞把身為祭品的人偶與傲慢鮮花銜接起來，成為花朵狂烈開謝的註腳，揭露了盛開與敗亡都如此絕對的秘辛：「盛開的花兒是獻給神的祭物。」
花束再現了須臾與不朽之間的靈光，非生非死的奇異停格。若以捷克派的精神分析論述語言來說，所有迷人的物都是主體孜孜不倦尋覓的「小遺留物」（objet petit a），無上客體（上帝）或完整或片段的化身——那末，花朵就是最至高之物、最極致的客體。不只是獻祭給神的供品，花兒即是神；每一回從開到謝、生死輪迴的循環就是物神合一的彰顯，一場光熱編織的幻景。花朵綻放而後萎謝的歷程，類似神魔在九重天翩然起舞，日夜無休的自瀆，直到耗竭墜落方休。
當我開解自己看待花朵盛開到衰竭的情懷，也連帶領悟了十多年來不求甚解的謎題。在第一次做愛時，W在我身上索求無度，從子夜到清晨，時間停留於白熱之境。直到我所有年少的激情與少年的欲力都耗盡枯竭，她滿意地在我耳邊輕舔，吐露怪異的情話：爆破後衰竭的你是一朵陽痿的花。
在生之頂峰盡情歡騰一場，狂快的頂點就是無可言說的小死亡（petit mort）。從破曉到深夜，花朵君臨於創世紀的永恆光陰，短暫的時間延長為一座光之塔，停駐於水面的奢華形貌是具體而微的巴比倫城池。當欲力解離，神光依然不滅。在每回合的永生與暫死之間，花朵凋零入夢；在自身的極樂之中，神物悠然崩滅——即使是上帝，在交歡浩劫之後也得享有安息日。