娟友逝世後一年，才寫出這篇許諾已久的文字，是我的無可推諉的疏懶，也是我對她的第一重歉意。
兩年前她養病期間，我曾讓她幫忙做一些撰稿工作，這一則可以給她閒靜的生活以一點聊賴，另則可以在治病之餘得幾個零用錢，而她一直任職記者，寫幾句文章恐怕不是甚麼負擔。她的稿子全無問題，也許是體弱之故吧，進度是慢了點，我便時常催促，嫌她滯後了。我素來的工作習慣，是趕快，她逝世之後，每憶及這事，便想起魯迅說過：人生只有一個目的，就是墳。何必急急？這是我對她的第二重歉意。
我與娟友的認識算來已有十多年了，而最初是在倫敦。那一年，妻子正在倫敦唸書，我也在當地流連。娟友是妻子的舊同事，假期遊歐洲，來借宿幾天。我適值替香港的朋友寫影評，要看一些試映──由於西片一般都是先在歐美上畫，然後才輪到香港，在倫敦可以先睹為快，何況還有些影人隨片而至，可以做訪問。娟友到來，自然是為了觀光，但想到在倫敦的電影公司看試映，也不妨是一道風景，於是也就邀她同往。
其後回到香港，與娟友時有往還。她仍然當她的記者，然而工作似乎並不順遂。經濟低迷的那幾年，每有裁員似乎都少不了她的份兒，即使有工作做，她也感到被人針對。原來已經少見歡顏，後來更覺她愁眉不展，唉聲嘆氣以外，便說：「你就好啦。」言下之意，她比誰都倒運。就在她去世前半年左右，有一次她來我們家吃飯。我們那時住在西貢的村落，由於下車的車站不好認，所以便要叫她要特別提醒巴士司機，臨近站頭時喊她下車，否則就算是錯過了一站，老遠走一段回頭路很不划算。孰料司機竟懵然，直駛到了總站，也全無所覺。結果，她要在那裏搭下一班車返回來。是司機錯了，道了歉，然而打擊的是她。我們也笑她，怎麼釘子碰得那麼巧妙。現在想來，那未免有點黑色的意味。
身心為一，心廣即體胖，而心靈與肉體相互扣連。娟友心氣鬱結，身體恐怕不免積弱。二零零四年我和妻子離港赴英之前，聽說她患上了腸癌。她到瑪麗醫院接受治療，我們家就在醫院附近，趁她到院的時候，便前往會她。其時她的治療實在已經開始了一段時間，只是沒有一發病即知會朋友。她的面容自然是更無精彩了，她的一位姐姐陪伴在旁，交談之中，說到她頗為執拗，給她推薦營養品她也不接受，儘管聽說她後來也吃了一點。
二零零五年秋回到香港的時候，知道她還在繼續接受治療，而且在嘗試用中藥，但體力卻已減弱不少。我曾經不只一次聽她說：「如果真的要我這樣，那也是沒有法子的。」那時聽著，當然只是把它看作又一番的怨艾。娟友並無信仰，皈依上帝的儀式是在病榻昏迷之際，家人為她進行的。她後來說：「這樣就信了！」彷彿有點不滿。她在受洗後第四天清醒過來，我們也在這時候接到她姐姐的電話，前往探望。而除了我們，好像還有不少同學友人。她的去世是那以後一個多月的事，而據說是安詳而寧靜的。這就是天假以時的奇異的恩典了嗎？她的信仰在一個多月的時間裏究竟進到多深，我不知道，但看來她始終未有顯然的傾向。然而，她所說的「如果真的要……」，卻總讓我覺得那是她在與虛空的晤對，亦即所謂的崇拜、批判、詰問、傾聽、忍從、反抗，無一不是一種承認，承認一個虛空，然後虛空成為實在，只是虛空無語。中國人說「道無言」，而且「天心難測」，也許是差不多的意思吧。
記得靈堂之上，見到娟友父母坐著，老人恐怕已過八旬，向女兒鞠躬告別後離去。祝願他們平安！
娟友痛於二零零六年十二月三日，年四十有五。遺灰供於薄扶林道華人基督教墳場。
嗚呼，哀哉！尚饗。
二零零八年一月十四日