電影《沉默》改篇自日本天主教徒兼著名作家遠藤周作（Shusaku Endo，1923.3.27-1996.9.29）的同名作品。故事一開始已由死寂無情、凌辱傳教士的畫面去震懾觀眾，從而帶出一個吊詭的問題：若上帝是愛，在苦難當中祂何竟對人忍心沉默？！這是一個歷世都不斷有人問的問題；只是，遠藤將這問題推至牆角：當神職人員及教徒都逐一遇難時，上帝祢到底理不理？這世界強權當道，到底公義何在？更甚，祢──到底是否存在？
很明顯《沉默》不是教會傳統的福音電影，它沒有對上帝歌功頌德，沒有叫人目瞪口呆的神蹟；相反，遠藤跟電影導演的取態不同，他曾說主角其實是吉次郎──一個被塑造如猶大的「天生懦弱者」，而不是那些被人景仰的宗教人士。整個故事在愁雲慘霧中開始，也在寂靜無聲中結束──天主教在日本豐臣秀吉、德川家康時代被視為壯大諸侯勢力、對中央集權的政治威脅，以及殖民主義的延伸，1587年幕府正式驅逐傳教士，宣布天主教為邪教，並於1596年再次頒布禁教令，造成翌年二十六名天主教徒於長崎殉教，後人以「日本二十六聖人」稱之，就連電影主角葡萄牙耶穌會的傳教士洛迪格斯（Sebastião Rodrigues）也不是什麼宗教偉人，他眼見信徒遭火刑、水磔、穴吊等酷刑殉教的悲慘，目睹百姓「像牛馬般勞動、像牛馬般死去」，他質疑上帝為何對受苦的人沉默不語？為何上帝不顧惜百姓流的血淚？
上帝的沉默使他陷入信仰低谷，他只希望「上帝為了信徒的緣故說一句話」，然而「上帝卻如同大海般沉默著，繼續沉默著」。若沉默的背後是一場虛謊，他歷經萬難到日本傳教和信徒的殉教便是何等大的笑話！他去日本，本來是為了查明恩師費拉拿（Cristóvão Ferreira）神父因遭「穴吊」而棄教後的下落，但最終，不管費拉拿神父、洛迪格斯也好、甚至是吉次郎也好，一樣在「踏繪」制度下被迫棄教，誰也沒有比誰更好。
很無望。很絕望。香港人在失望時唱「恐怕這個璀璨都市光輝到此」，但相比這樣黑暗荒謬的年代，除了唱輓歌，還有什麼救贖可言？然而，遠藤藉著描寫一段不堪回首的歷史，去探索其文學作品一直關心的議題：在「沼澤」般的環境裡，信仰仍可「為基督而生」去紮根。
一、反抗歷史的沉默──重聽無聲者的沉默言說
遠藤取名《沉默》的其一理由是，對歷史沉默的抗議，也就是對被迫棄教的信徒、或神職人員有意加以蔑視的歷史紀錄深感不滿。今日在強權的階級社會中，發言的空間只屬於一小撮擁有金錢、權力、學識的特殊階級，弱者注定要默默無聲地討活。然而，即管「道德」如何的被包裝或抬舉、政治的幕僚如何向民承諾許願、慈善家如何賙濟窮人，但若不去聆聽弱者的沉默言說，乃背棄基督在十字架上的死和對罪人的救贖。遠藤遂在《沉默》中替這群「無聲者」平反，為弱者去復權。
故事中，洛迪格斯司祭和吉次郎刻意被描寫成強烈的對比，前者出身自名門並知識份子階級的耶穌會(Societas Iesu)，他的一生致力以耶穌為學習榜樣，對信仰和宣教都充滿壯志的憧憬，他又渴望效法歷代聖人轟轟烈烈的殉道去捍衛信仰：「他們殉教了！可是，這是甚麼樣的殉教呢？長久以來我做太多如聖人傳上所寫的殉教──例如他們的靈魂歸天時，天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭，轟轟烈烈殉教的夢。可是，現在我向您報告的日本信徒的殉教並不是那麼轟轟烈烈，而是如此悲慘，這般痛苦。」(頁66) 可以說，他去日本前只知道上帝的榮耀，去日本後他才慢慢認識到上帝的沉默。
而吉次郎則看來完全是弱者的代表圖像──他多次棄教、終日醉酒、意志薄弱、猥瑣膽怯，甚至為了賞錢出賣洛迪格斯，但他棄教後卻又受到良心折磨，以至一路跟隨洛迪格斯司祭，一路哀哭著乞求寬恕。吉次郎反映的，其實是最平凡的人性：看見危機就逃跑、為生不逢時而憤怒、為自己的軟弱而悔疚；洛迪格斯視他如猶大，但他的軟弱和背叛，卻將洛迪格斯導向另一個境界、迫使他重新去檢視自己的信仰；在檢視中，洛迪格斯懷疑自己內心一樣有潛藏的猶大，在生死選擇中，他可能同樣會踩上刻有耶穌像的踏繪去棄教：「人，天生就有兩種，即強者和弱者；聖人和凡人；英雄和懦夫。……要不是因為司祭的自尊和義務的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踏了聖像。」(頁77-78) 如吉次郎所說，世人並不只限於聖人和英雄，更多的，是平凡的信徒。
後來，日本官方聽聞天主教的教義是：「救贖不只是依賴上帝就行了，還得信徒有堅強的意志。」所以他們改變策略，以虐殺信徒去脅迫司祭，直至他去棄教。這令洛迪格斯十分困窘：自己遠洋來到壯志未成，反要靠貧苦的百姓供衣供食、成為他們的負累，百姓更接連因自己而死….. 殉教彷彿成為唯一去彰顯「信」的光榮表徵，但到底我們有沒有資格堅持自己的信仰而讓其他人受苦？棄教？還是不棄教？
最終，洛迪格斯因不忍百姓受苦，加上恩師費拉拿的勸說下，而舉腳準備踩踏繪，那時望著踏繪上的耶穌的愁容彷彿在說：「踏下去吧！你腳下的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我是為了要讓你們踐踏，才出生到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」（頁195-196）就在踏繪上，棄教的洛迪格斯終於與在十架上被棄絕的耶穌相遇，他所看到的，不是高高在上榮耀基督的面貌，而是骨瘦嶙峋、滿身傷痕的耶穌，祂是與大地的人民一起受苦。洛迪格斯雖然被世界棄絕，反而對神的恩典有更透徹的領悟：「沒有所謂的強者與弱者。誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？」他終於學懂放下身段，與哀哭的人同哭，和受苦的日本天主教徒同在。
換一個角度看，其實人人都是吉次郎。我們誰也不比誰更好。
日本長達兩百五十年的禁教鎖國期間，許多教徒表面上棄教，年年奉命踐踏刻有耶穌苦像的踏繪，他們一代代地生活、死去。許多人隱藏在荒蕪之地苟且偷安，終生背負著背叛者的恥辱，掙扎著傳遞信仰；但也正是因為這群軟弱的人「殉名譽」及放棄一切去支撐下去，信仰的承傳才得以從未斷絕。
二、人的沉默──放棄言說才能傾聽上帝之言
美國日本文學教授兼翻譯家Van C. Gessel博士曾在訪問中指出，《沉默》探討的不僅是神的沉默，也包括洛迪格斯自身的沉默──「從修辭手法看，剛開始，洛迪格斯以第一人稱獨白，那時他是洛迪格斯，到被捕入獄後則轉變為第三人稱，並以『司祭』取代了名字；到最後一章的『基督徒宅邸官差日記』中，他更完全變成『岡田三右衛門』、一個死人的代號。在這過程中，性格強烈的西洋人洛迪格斯逐漸消失，聲音也越來越微弱。因此，我認為《沉默》也描繪人的沉默。人唯有在真正沉默時，才能聽見上帝的聲音，不是嗎？」
三、上帝的沉默──最沉重「不說」的「說」
說到這裡，一個最重要的問題仍未解決──沉默的上帝。祂到底存在嗎？
遠藤在《沉默》中，信徒們沒有透過期望的方式去獲得上帝的回應，但每個人的生命都在述說上帝的作為，如吉次郎出賣司祭洛迪格斯之後，仍緊追司祭去聽他告解，不惜冒險要向神祈求寬恕；又如茂吉、一藏及無數信徒為信仰甘願殉教；或如棄教後的費拉拿神父仍溜口說「我們的主」；而原著中洛迪格斯最後的結語：「但我即使背棄他們，也絕不背棄那個人。我以不同的形式愛著祂，為了要知道這愛，我需要過去的一切。我是這個國家最後的天主教司祭，而且那個人並沒有沉默。即使祂是沉默的，我的生活直至今天也已經為他發言了。」(215-216) 「那個人」指的就是耶穌基督，即使洛迪格斯失去了所有，包括了名字和身分，被人輕賤，但他始終默存信仰地撐下去，這証明他仍然「相信」神的存在和祂的救贖；是「那個人」讓洛迪格斯由自信變成謙卑的堅信、由慷慨就義想去殉教到學會虛己的為主而活；而過去他腦海裡勾劃的耶穌基督只是榮耀的基督，經歷被棄絕後他才真正經驗到為世人受苦擔當的基督。洛迪格斯心裡沒有棄教，而吉次郎求神的赦罪也證明他有放棄信仰。上帝藉著祂所創造的人，以及他們的人生來證明祂的存在。
至於「沉默」，其實是上帝最沉重的言說。神學家莫特曼(Jürgen Moltmann)認為「基督教的特色，就是各各他山上基督的十字架。」從被釘十字架的基督身上，我們看到的是那位道成肉身、親自躍入時間之下的耶穌基督。正如耶穌呼喊著「我的上帝！我的上帝！為什麼離棄我？」──十字架是上帝的沉默，卻也是上帝對人最極致的愛，因為那種捨己的愛已超越言語可以承載；十字架上的耶穌飽受凌辱和被棄絕，祂的「不說」，成為生命的贖價、是對歷世受苦者的承擔，是召喚世人回家的「言說」。
四、沉默中的紥根
《沉默》中所探討的，還涉及到信仰紮根的問題。在吉次郎向官吏告密前，作者以蜥蜴比喻他：「陽光下，我發覺蜥蜴偷瞄著我的膽怯的臉孔，跟剛剛走掉的吉次郎一模一樣。」蜥蜴若斷了尾巴，雖有缺憾但卻不致於死，而且過一段時間，尾巴仍會再長出；正如棄教後，信仰能在吉次郎心中再生根嗎？
故事的背景雖然在日本，但是遠藤所要探討的卻是普遍性的議題，他強調的不是西方基督教裡那個審判萬有的萬王之王，而是一個無權無勢的基督，這基督的形象沒有「佳形美容」，就如吉次郎、就如歷世歷代受苦的民眾──超越十六世紀的日本場景，就算在至黑至暗的日子，受苦的基督仍與人同在；即或在「沼澤」般的心靈或環境裡，信仰仍可「為基督而生」去紮根。
作者：李卓舲
Facebook 專頁：Message In A Dish