（獨媒報導）位於新蒲崗的獨立英文書店清明堂（Bleak House Books）今日（10月15日）結業。不少人特意趁最後一日前來道別，互相擁抱問候、拍照留影，亦有顧客手寫心意卡送給店主Albert。書架逐一清空，個別剩下稀疏零散的書本，仍有不少顧客留戀不捨至最後一刻。
關燈後，Albert徐徐走出店外，把門上鎖，並把「香港是我家」的小巴牌貼在門前。
書店開業四年多時間，說長不長、說短不短，卻足以讓無數熱愛閱讀的人們在此聚集、認識，甚至曾舉辦有關六四、悼念劉曉波等活動。然而，因為近日的政治壓力，Albert決定忍痛關閉書店，移民回美國。
言論自由空間萎縮 Albert：我沒有選擇
Albert說得一口流利廣東話，但他原來自小在美國長大，平日只能靠父母及聽流行曲學習廣東話。對於香港，他一直充滿好奇和嚮往，最終在2016年末與妻兒搬到香港定居，並於2017年2月成立清明堂書店。
回想開張當日，Albert說算是實踐了自己的理想，因為對他來說，開書店最重要是「獨立」。除了能靠賣書收入來交租、出糧，即是「可以自己生存」之外，他更重視的是獨立書店擁有選書的自由。
別看書店現在人流很旺，從早到晚都有客人到訪，起初開業原來很艱難，頭兩年也是虧蝕，「要自己揞荷包」。縱使如此，Albert卻從沒想過要執笠放棄：「要有耐性，每日都要做嘢，做下做下就成功，要俾啲耐性。」
在Albert的堅持下，書店漸漸累積人脈顧客，去年終於捱出出頭天，轉虧為盈。生意剛上軌道，他卻在今年8月尾宣布舉家離開香港，搬到美國定居。
Albert一家走得很急，莫說回美國打算做甚麼工作，他們連兒子在美國的學校也未找到，他形容「無計劃過，係無選擇要走。」說到移民的原因，Albert有點支吾以對：「嗯……依家政治……個教育……都係政治係主要……書店難啲做到……覺得前路好bleak，想做嘅嘢做唔到。」
反修例、47人案等 每日似窒息般難受
最讓Albert失望的，始終是2019年反修例運動。說到六月時有二百萬人上街遊行，他不禁激動起來，用英文反問記者：「And nothing happen. If that doesn’t change anything, then what else can change anything?（然後甚麼改變都沒有發生。如果二百萬人上街都不能改變任何事，那甚麼才能改變一些事？） 」
起初，他先是覺得震撼：「嘩咩事呀喂！咁多人出街嘅，但政府一個回應都無！」到了後來，政治打壓變成常態，他形容，活在香港的狀態，像是每日都要窒息：「係嘅，美國政治都好差，但係你話會唔會拉曬成班民主派，呢個就無咩可能發生，起碼空間無香港咁……我唔知係咪危險囉，但每日都好似透唔到氣囉！」
他前年九月的專欄文章，以《Resilience》（韌性）為題指出：在政府放棄人民和社會的時候，人民更應如常生活。到了今日，他怎樣看當時的自己？Albert苦笑了一下，說：「我諗我本身都係有啲天真……我係覺得……呃……I don’t know how to answer that.」也許，在這樣龐大的政治壓力下，他們仍堅持清明堂書店每日開門做生意，直至最後一刻，亦算是「如常生活」的一種。他低聲道：「我哋係努力緊，依家仲努力緊。」
最後一個讀詩會 主持哽咽：感謝曾借出場地悼六四、劉曉波等敏感議題
清明堂書店的最後一個活動，是英文文學雜誌《Cha: An Asian Literary Journal》的讀詩會，聚集逾二十人。香港浸會大學英國語言文學系副教授Tammy（何麗明）是今次活動的主持，她指，這次的主題是「愛」（love），因為愛就像個空瓶，可盛載任何東西——情人、朋友、甚至一個城市。
說起清明堂曾借出場地，讓《Cha: An Asian Literary Journal》舉辦多場文學活動時，Tammy更感觸得哽咽、沒法再說下去。
站在一旁的Albert，高呼：「You can do it! Tammy!」她握著咪高峰的手在顫抖，但慢慢啟齒，憶述書店支持過不少敏感題材的活動，包括六四事件、悼念劉曉波等活動，非常感激書店從無間斷的幫助。
有人捧著詩集朗誦、有人唱民謠、有人帶相機，留影最美一刻……
整個讀詩會裡，Albert總是躲在人群後的角落，有時默默地用手機拍照，有時聽到感動的說話，雙眼泛紅，急急腳從冰箱裡拿出一枝白酒，倒進透明的杯裡，骨碌骨碌嚥下去。直至活動尾聲，Albert才從走到大家眼前，拿著稿，緩緩地讀出宣言。整篇宣言都是以英文讀出，唯獨最後一句，Albert用廣東話說：「我哋永遠唔會忘記你哋。香港人加油！」全場拍手支持，但沒有人歡呼，也沒有人說話，淡淡的哀傷佔據著這書店。
視香港為家 忍淚嘆「屋企變得太多」
夜闌人靜時，Albert也會奢想，今次走後，或者之後亦有機會返來香港，惟他很快又認為這樣的想法有點不切實際：「原來香港可以變得咁快，之前都無預計會嚟到咁嘅地步，依家真係唔知，好難講。」
美國長大後回香港發展，輾轉之下，卻又回到美國定居，Albert的一生，似乎就在漂泊中渡過，何處是你的家？他說美國是他的家，香港也是他的家，但他慨嘆：「有時太多事發生，如果屋企變得太多，你同屋企個感情都會少咗，或者有啲距離，未必感受到嗰種屋企『歡迎你』嘅感覺。」
那麼Albert喜歡香港嗎？問到這裡，他用力眨眼好幾下，試圖讓淚水不要流出來。他嗚咽著反問：「如果唔鍾意我點會做依家做緊啲嘢呢？……」他沒有再說話，傷心得說不出話來，只是用力深呼吸、眨眼，不至於在記者面前太崩潰。
說到不捨得的人和事，他說：「好多嘢都唔捨得，但我盡量唔諗呢啲嘢。我已經夠煩忙夠傷心。」Albert幼框眼鏡裡的眼睛，只是盯著地面，許久沉默，仿佛千言萬語也無法道出他的哀愁。
記者：馮曉彤