《小丑》內的小丑的成魔之路，值得同情，在華堅菲力斯精彩演出下，觀眾為一名失敗者陷入深淵，終於達至另一種的自由而同情共感，也無可厚非。但是，要說現今的社運值得從中借鏡，或者從中可以看到同一個萬惡的社會，那無異於緣木求魚，甚至大錯特錯。
有人可能會疑問，為甚麼要批評這部戲？小丑的悲劇人生，現實生活上確實有很多相類似的邊緣人，而葛咸城的社會，甚至很明顯的，「蒙面即違法」的這一情節，與目下香港的境況又何其類似。到目前為止，有很多關於《小丑》的評論，從好評到惡評，以及讀者如何接受那些評論當中，似乎在有落差。那個落差，我想有必要明說，否則好評到劣評之間，感覺永遠難以調適。
讀過寫得很差的《小丑》劣評，更有感評論《小丑》之路，相當難走。其實，《小丑》沒有革命，因為它沒有拍出「社會」，觀眾為之心神激盪，是當「革命」的意義被抽空以後，取而代之一種強烈得近乎狂亂的，人物內在心理衝突的後果。
人物，是理解《小丑》的最主要法門。一個有怪病的年輕人，活於廢墟般的都市，在那裡，人與人之間似乎取消了愛與真誠，或者那些美德只存在於醜惡的物事當中。Arthur以狂笑喻世間最深沉的傷痛——他的起源是不明晰的。導演很用力的暗示，無論是哪一個人的說辭、哪一方的版本，Arthur都會是一種或明或暗的存在（也可以說後來的小丑則變成「混沌邪惡」）。華堅菲力士飾演的小丑，沒有Travis越戰背景的傷痕，但導演取出了Travis將社會疏離及個人情緒混合一起，所引起的暴君般的狂怒及救世主般的「天譴」，置入「Arthur」之中。另一個，自然是史高西斯另一經典《喜劇之王》的主角Rupert，作為一個受制於媒體文化，鬱鬱不得志的棟篤笑藝人；一心崇拜的偶象，因相遇而令自身的信仰崩壞，他在片尾以自身傷痛化為棟篤笑橋段，相當令人傷感，又相當諷刺，那正正剖析了喜劇、悲劇之間的辯證關係。
導演Todd Phillips毫不隱瞞，以兩個史高西斯鏡頭下的經典人物，構成了小丑的起源。如同電影相當集中於小丑本人面部表情、肢體動作的運鏡，Arthur這個人，本來就是電影的全部，Arthur的心靈，就是這部電影的世界。
一個下流不堪的世界，一個上品無寒門的世界。Arthur的身份，本來有可能成為連接葛咸城相當懸殊的階級的橋樑，但他更想要追認父親，追認親人之愛。然而，世界一直使他失望，一顆逐漸陰暗的心靈，時而狂笑，時而狂情跳舞，時而陷入幻想。世界從不使他快樂過，他以瘋狂和毀滅回敬世界，也回應自己的心。
他以小丑裝扮殺人，引起一連串暴動。我們至此可以確信，電影盡可能把社會革命或暴動，退縮（並非是進步）成為一個人的心理後果，外部的經濟、文化結構全然被抽空，民情洶湧是怎樣的洶湧？我們沒有辦法判斷，也因此，小丑的情感，連結到被刻劃成虛無主義作祟的群眾暴動去。人類原始的破壞欲得以彰顯，在無法解釋的情況下。
無法從外部解釋，而有趣的是，人會對英雄或反派著迷，正是他們愛看英雄與反派的二元善惡對立，單憑那種個人心靈到肉體的抗衡，就能夠詮釋世界。狂歡的英雄祭祀好，古老相傳的史詩故事也罷，將現實素材整合成故事，發展出唯心的歷／野史，古來皆然。而且，在電影史上，早就有過相類似的嘗試。
第一次世界大戰之後，德國雖然成立威瑪共和，但是左翼革命被聯合起中產及殘餘封建勢力的現政府鎮壓，並處決了左翼份子羅莎盧森堡及李卜克內西。際此，戰敗的屈辱及新興的自由氣息，縈繞在德國人心頭。電影理論家科拉考爾（Siegfried Kracauer）整理從一戰到二戰爆發之間的德國電影，嘗試從電影作為反映一個國家民族的心理狀態的進路，分析早期德國電影。
他指出，一戰戰敗以後，德國電影有過一段拍歷史片的熱潮。以Ufa電影公司為首，重金攝製取材各種歷史事件的電影，並吸引廣大觀眾支持。歷史總是在微笑，1918年，劉別謙（Lubitsch）拍攝的《杜・巴里夫人》（Madame Du Barry）在柏林上畫，當時戲院外的柏林，到處都有群眾示威，戲院內，觀眾則看一部被重新演繹的法國大革命。
劇情講述，杜・巴里夫人成為法王路易十五的情婦後，釋放被囚禁在巴士底監獄的舊情人阿曼德，並安排他成為皇家侍衛。不過，阿曼德無法忍受封建專橫，與一名鞋匠發動群眾攻陷巴士底監獄。在後來的法庭上，阿曼德欲救杜・巴利夫人，卻反遭革命同伴殺死，也一併處決掉杜・巴利夫人。
電影將法國大革命刻劃成幾個人之間的恩怨情仇，試圖展現一個人的心靈與情感，就足以挑動歷史上舉足輕重的革命。那種從極小到極大的落差關係，說來不正是《小丑》觸動人心之處？即使抽空革命本來的意識形態起因，但心理衝突很好地取代。透過將宏大的，帶有「天意」（Providence）本質的革命退縮成一場欲望主導的冒險之旅，觀眾一方面同情共感，卻又不必深究本應存在的階級差異、意識形態問題。當然，科拉考爾想要指出的是，一戰之後的德國人經歷過失敗的變革，展現出保守的心態，以及沉溺於毀滅的影像之中，反映出虛無主義傾向。在這種封閉任何外在革命可能，全面退守的情感體系，那些「歷史片」剛好填補到觀眾的所需。
《小丑》沒有革命，它展示的只是一顆業已沉淪的心靈，如何與一個業已崩壞的社會「攬炒」而已。要劣評一部不打算講革命的電影，指責導演立心不良，抹黑抗爭者，在補足了電影史上的這一塊，相信會更好的進入《小丑》電影本身吧。