健一時時刻刻繫著一條纖幼的黑色手繩，煮飯繫著、接小孩繫著、約炮也繫著。我無法看清楚手繩是否就那一顆，別離前立維送的，象徵著愛與束縛、仇與思憶的琉璃珠。如果真的是，那麼，林健一這個人，實在太妥屈自己了。
林健一五年來所做的一切，為了求別人原諒嗎？抑或是等著一個自己寬恕自己的機會。
導演是懸疑故事的高手，每一句對白均留下伏線。《親愛的房客》好看到任何一個瞬間中止，都會留下遺憾。他沒有義務把迷題全部解開，留白可以、遺憾可以，幸好他把話說清楚，總算在尾端的透明感裡，盡情遺憾。
浮動．不安的佈局
開場翠綠的山景正畫著一幅待填滿的長卷。主要人物出場後，鏡頭便開始搖晃。
《親愛的房客》很有趣，鏡頭在回憶之時是平穩而督定；進入當下的時空，輕輕的，微微在搖晃。我是在第一幕時最能夠感受到這種變化，也令我做成不安。感覺當下的時空，健一和林家兩嫲孫的關係，不是那麼穩定。
初時，還好。畢竟健一長著一副人畜無害的臉，他恭敬溫順，如果是個女生，大概是媽祖等級的三貞九烈。莫子儀演出的細膩程度，讓人無法懷疑他的所有所為，均是有機心，懷著惡意，另有目的。
我很想把健一和檢察官的對白截圖說明，這段戲自然到真的無法令人產生懷疑。這個林健一，肯肯定定就是個聖人。
使我漸漸對林健一不那麼信任的，是郭小隊長。
郭小隊長長著一副流氓臉，衣衫不整，滿身廉價的怒氣等待發洩。他搜證，他嗆聲，衝著林健一同性戀的身份，講話多難聽呀！一口一句「與男人約炮」，很不妙呢！至於嗎？郭小隊長擺明針對，林健一成為郭小隊長宣洩失敗人生怨氣的倒楣鬼。
幾杪鐘後，他接到高檢電話。立刻，吳朋奉飆戲了！！
難道林健一真是如郭小隊長所料，是一個隱藏起來的大魔頭？換著是個女的，也可能毒害家婆，惡媳婦世界上本來就不缺，為甚麼林健一會是例外？明明郭小隊長掌握了那麼多可疑的證據，為甚麼全世界都在幫忙林健一？喂！已經死了一個老人家！殺人犯哩！
吳朋奉用一通電話，一小段獨腳戲，扭轉觀眾對人物觀感。郭小隊長的，林健一的，甚至對劇情的。透過演技把劇情和人物印象翻盤，接下來我們還會看到好幾次。
籌碼．幽禁靈魂的處所
時序直接跳到電影結尾，悠宇和叔叔王立綱在天台收拾、準備搬家。他們要搬到上海去，叔叔接悠宇過去。此時，觀眾大概已不那麼恨王立綱了吧？從一開始這個生疏的叔叔，被阿嬤判定有錢有親情的不肖兒子。大哥立維直言，照顧孩子還得兼兩份工的操勞狀況，是為了替弟弟還債。
立綱偷偷打開保險箱，找到房契，以小人之心，猜度健一，引發出一連串骨肉分離的悲劇。這個人，卑鄙。在前面，我徹底不相信他口中的每一個字，甚麼他和悠宇才是一家人，他只剩下悠宇。嘿，一切不也是為了錢。
直到一個鏡頭，我暗暗地把立綱的評價翻盤。卻不是立綱做了甚麼，而是健一昔日的齷齪。
這個劇頭太過強烈，林健一的掙扎，黃紅色的暴力，那是完全跳脫於全片的和諧和黯淡。一剎那，觀眾感受到林健一的不可原諒。
是的，林健一做了很多觀眾們不認同的事情，終究在情感的接受範圍。可是，這個鏡頭他不是哀怨地向愛人的妻子告密。他是滿懷惡毒的嫉妒，揭露王立維打算一生隱暪的隱私。到這裡，我就，不能原諒。
溫順如健一，亦埋藏著如斯狠惡掙擰的一面。勢利卑鄙的立綱，會否潛藏著對悠宇的，真實不假的親情呢？
電影最後的互動，悠宇沒有太大的抗拒。小孩子最直接，也最敏銳。悠宇沒有哭鬧，順從著叔叔安排，是不是他感受到，立綱對他，存在著親情，存在著真誠的愛。
悠宇不是工具，不是籌碼。他淋浴在祖母、爸爸、爸爸二號和叔叔的愛之中。那棟房子，不是交易的場所，不是陰謀的目標，沒有人的靈魂因此而囚禁。
我只是猜測，確切地說，我期待如此。不然，《親愛的房客》實在太悲傷。
沉默．最接近的陌生人
有那麼幾個地方讓我覺得《親愛的房客》超越了是枝裕和。健一掙擰的畫面，淑芳看到兒子鬼魂的畫面，悠宇質問健一的對白⋯⋯拿是枝裕和來比較，無可避免，拍得最多家庭倫理片子也拍得最好的，非他莫屬。
《親愛的房客》是不一樣的，就像《陽光普照》也是不一樣。這兩套電影的人物設定，雖然沒有日本導演的奇幻，家人聚集在一起的理由很普遍。但是，他們描寫的人物，很具台味。尤其是男人。
台灣的男性一般很少公開表現自己的情緒。這一點挺東方的。與日本又有點不同，在電影裡會看見日本的男性較為多樣化，《誰調換了我的父親》較能夠說明這一點，兩個風格迴異的父親，教育孩子的觀點和方法大相徑庭。
台灣是不是也有這種個性的男人呢？也有。不過在前述兩部電影之中，會發現男人們都很愛藏話，很愛藏起自己，不輕易說愛。《陽光普照》三父子都是這樣的個性，愈親近的人，愈難聽到他們心底話，阿文寧願把話對著駕訓班的學員講，阿豪有話不敢講，故而自殺。
很愛講話，擅於表達的人，往往被塑造成主角的對立面。菜頭和王立綱均是如此，一口一句朋友，一口一句愛，聽著聽著，難道在情緒勒索嗎？陳淑芳同樣愛講話，同樣在前半段站在了主角的對立面。
我認為的台灣風格家庭倫理電影，起因和動機就是從不講話開始的。那不像是枝裕和，會感受到滿滿的愛，跨越身份的互相理解。過去兩年的台片大概給我類似的感覺，一家人從頭到尾都是陌生，生活在一起，卻是彼此不認識，卻又以為，大家很了解對方。
直到出了事故，大家才：「幹！怎麼你會這樣？平時我都怎麼教你的？」
家人之間開始物理的區隔，又暗暗地渴望修補關係。只不過，大家嘴上，還是不說話。
所以，健一被懷疑，合情合理。你當著人家叔叔的面前說全心全意愛這個孩子，你他媽的不害羞嗎？這還不是做戲嗎？人家叔叔都還沒開口講呢！
愛不是那麼容易察覺，愛的裡面包含著猜忌。一直想替《陽光普照》劃下註腳，苦無入手之處。看完《親愛的房客》，彷彿隧道貫通，而且，不知為何，漫漫的山景雲霧，總令我想起《兒子的大玩偶》。