（獨媒報導）「26歲，仍在遷移。」這是蘇朗欣自我介紹的第一句。她解釋，自己在香港出生，但小時候常常搬家，從港島搬到將軍澳再搬到觀塘，幾乎每兩年搬一次；大學畢業後找不到全職工作，她便去日本工作假期，去年又跑到台灣花蓮讀創作。
未來會再遷移嗎？她答不上。
人在異地，她書寫的題材卻幾乎都與香港社會有關。去年在《別字》發表的短篇小說〈蒜泥白肉〉和〈水與灰燼〉均以反送中為背景，前者講述一名「藍絲」母親探望因暴動罪而入獄的兒子，後者關於一名「前線」大學生與一名「和理非」教授在抗爭中破碎的愛情；最新出版的長篇小說《水葬》則以新界東北發展為背景，講述出身農戶的男孩葉生與嫁入豪門的女人柳夫人的悲劇。
從大學時期開始，蘇朗欣培養出對社會和政治的關注，這種關注很自然地在她的寫作中投射出來。經歷反送中後，這更加明顯：「我好像被trap（困）住了，更難從香港的議題走出來。」
走不出來，可能因為香港是自己的家。「說是屋企，但不一定是很喜歡它或很討厭它……它跟感情沒有掛鈎，純粹是一個座標。對我來說，這個座標不會移動，一定會是香港。」
＊ ＊ ＊
長篇小說《水葬》的誕生——搬家的焦慮與拆屋事件
每年夏天，文藝復興基金會都會舉辦創作夏令營，邀請作家、藝術家、音樂創作人等擔任導師，指導年輕人進行創作。蘇朗欣在2018年參加夏令營時，交出了《水葬》的創作計劃，獲文藝復興資助出版成書；已經從大學畢業好一段時間、一直找不到全職工作的她，翌年決定到日本工作假期，順道動筆寫作。
最初以新界東北發展事件為小說素材，單純是因為她一向有留意房屋和土地議題。小時候家裡經濟不好，蘇朗欣搬過五、六次家，從大屋搬到小屋，從杏花邨搬到將軍澳再到觀塘——每次租約快滿，她就感到焦慮。2016年，她從新聞中得知古洞鐵皮屋被強拆、屋主毫不知情的事件，感到很震撼：「點解香港會發生啲大陸先會發生的事？」
不一樣的城鄉
她沒住過新界，對鄉村糾紛、土地交易、發展利益等的認知，全來自新聞報導。在她眼中，這一切都很新奇：「在文學中提到城鄉，鄉下通常都是吸引的，而城市是敗壞的。但香港的情況不是這樣，鄉下是個藏污納垢的地方，也有官商勾結、鄉黑的情況，感覺很特別。」
借鏡真實發生的事，結合對人性的觀察、鄉村的想像，蘇朗欣建構出《水葬》中壓迫者與被壓迫者的故事。《字花》總編關天林如此評價：「她或無意寫家族史、暴力史、羅曼史、鄉土史，卻又見出混雜貫穿的野心。我也在香港鄉村長大，那些被掩埋在草叢和機油味裡的貪欲，比市區更隱而不見的巧取豪奪，就像荒廢的漁塘逐漸露出船骸，是平靜歲月中無法曬乾的陰影。可以肯定的是，《水葬》是香港的故事，村野的風光與不堪，就是香港的風光與不堪，那邊陲的傷口不大，卻腐朽如斷頭的切面，日久依然鮮明。」（註一）
雖以社會事件為題材，但蘇朗欣強調：寫作是為了自己。以社會議題為小說背景，只不過是因為她自大學時期開始關心政治，所以想透過寫作去接觸社會事件；但為事件帶來影響或關注，從不是最主要的目的：「如果想喚起社會關注，又或者要呈現一個議題、一場社運，那我不一定寫小說，可能去做報導會更好。」
《水葬》
卸下重擔，寫自己的故事
讀大學時經歷反東北發展、傘運等社運，蘇朗欣說自己對政治的關注是很自然地發生，也一直沒有消失。因此，當2019年反送中示威如火如荼地進行時，自己居然在異地安好生活和寫小說，她心裡的內疚感一直揮之不去：「像擔著一個重擔。現在才寫一個幾年前想到的故事，還有意思嗎？」
完成《水葬》後，她很自然地想要寫些與社運相關的東西。「與其說是靠寫作連繫香港，倒不如說是（反送中）運動之後，我被trap（困）住了，更難從香港的議題走出來。」即使，她本來想寫完全不相關的主題，「我最後還是會把它寫成跟香港相關的。未必是社運，但都是關於這個城市，例如鄉愁。」
〈蒜泥白肉〉和〈水與灰燼〉——政治立場之外
她先後寫下了〈蒜泥白肉〉和〈水與灰燼〉。兩個短篇小說均以反送中運動為背景，部分情節亦取材於真實，例如〈蒜泥白肉〉中之所以寫一名年輕示威者因暴動罪而入獄，是因為蘇朗欣的哥哥也在抗爭中被捕，之後被控暴動；甚少跟家人談論政治的她便開始想像：如果我哥哥真係要坐（監），阿媽會有甚麼反應？
「我猜想，我媽媽會像故事中的師奶一樣做那些事，於是就寫成這個故事。」
〈蒜泥白肉〉和〈水與灰燼〉比《水葬》更早發表，又因為貼近當下社會現實，引來的迴響比蘇朗欣想像中大。有評論指她寫出了「廢老」不願醒悟的荒謬現實；也有人認為蘇朗欣的小說折射了她對「藍絲廢老」的同情，甚至是有意透過作品指出「黃藍光譜之中，其實還有瞹眛不明的灰色地帶，需要我們去爭取」（註二）。
不過較貼近蘇朗欣的想法，是她希望讀者在自己的小說中看到愛，而非立場上的對抗。對她而言，寫小說是為了抒發自己的想像，和關注社會中的人：「我想寫人在不同環境下的反應。例如在〈蒜泥白肉〉，我關注的是阿媽會有甚麼心理狀況，人的心理要透過小說才能反映。」
不會移動的座標
日本的工作假期結束後，蘇朗欣去了花蓮讀創作。因為各種原因，她不敢從日本回來香港，於是遷移到台灣。
在台灣的友人說，蘇朗欣常常抽煙。在街道上、在住所、在天台。任何時間、任何地方（除了禁煙區）、任何狀態之下，她都可以抽煙。和朋友在一起時，便一邊抽著玫瑰味的手捲煙，一邊慫恿朋友一起抽。
她在散文中說過，自己在香港時不怎麼抽煙：「但日本香煙琳瑯滿目，我像嘗試新生活一樣嘗試新口味。」（註三）根據友人旁述，她離開日本到達花蓮後，仍可以一整個晚上煙不離手。那麼，我猜她現時的狀態大概不比在日本時好，甚至更差。
她說想念香港，但不敢輕言說自己想快點回，「如果香港係安全、自由嘅，我會想返香港，因為嗰度先可以講廣東話。」
在日本和台灣漂泊過後，蘇朗欣對地域有了更多反思：哪裡才是屬於自己的地方？現在她知道，香港永遠是自己的家。「說是屋企，但不一定是很喜歡它或很討厭它……它跟感情沒有掛鈎，純粹是一個座標。對我來說，這個座標不會移動，一定會是香港。」
（註一）關天林：〈無法澆灌的死地——讀蘇朗欣《水葬》〉
（註二）洪慧：〈你要擦亮自己———讀蘇朗欣〈水與灰燼〉〉
（註三）蘇朗欣：〈老菸槍〉
記者：梁皓兒、馮曉彤
攝影：韓祺疇