（獨媒報導） 2021 年 1 月 6 日，警方出動逾千警力，以《港區國安法》「顛覆國家政權罪」拘捕去年參與民主派初選的 53 人。在新界東排名第八、未能出線的呂智恆亦是被捕的其中一人。回顧過去的抗爭經歷，他說：「我諗我係越走越前，我本身好多時都諗住：唉！呢次係最後一次喇」，「覺得我做嘅嘢可能已經去到我嘅極限。」
雖是這麼說，但他往往都還有「下一次」。呂智恆交出了老土的答案：「對於香港呢片土地嘅愛。」此外，也出於憤怒，「你可以理解為唔忍心，有啲嘢雖然未必好有用，但覺得呢個係我可以做到嘅嘢嘅時候，我就盡力去嘗試或者堅持一下。」
他像是對記者說，又像是在安慰自己：如果有朝一日要為社運犧牲自己，例如被送中，「唔緊要嘅，我覺得只要有香港人，就會有香港民主運動。」
＊ ＊ ＊
6/1/2021 如常餵貓的清晨
早上 6 時 15 分，四名新界南重案組警員拍打呂智恆家門，指他涉違反《港區國安法》中的顛覆國家政權罪，搜查其住所近半小時後將他拘捕。
眼見現時政治打壓漸趨強烈，呂智恆深知道政權遲早有天會找上他 —— 回想家人告知警察找他時，他意識到，「呢日終於嚟到。」
被捕前一小時，呂智恆正在家中餵兩歲的黑貓阿吉。「佢好準時，成日都係五點鐘就嗌醒我㗎喇！首先係跳去床尾到『喵』，見我冇反應就會爬上去我心口到踩踩踩踩踩，如果都係冇反應，佢就會去我個頭隔離踩嚟踩去叫我」，呂智恆笑著數算阿吉的「惡行」。被捕後，他在想：「如果呢次係我最後一次喺屋企，可能係最後一次做貓奴服侍主子......」
不捨 VS 連累家人
面對警方突然上門拘捕，呂智恆說，家人的反應出乎意料地冷靜，搜查期間，他們各自在自己的房間內。
而呂智恆內心最強烈的感受是覺得連累到家人，心中滿是抱歉和愧疚，「應該早啲搬屋、離開屋企。其實我參加初選嘅時候就已經有諗過，擔心騷擾到屋企人，不過因為......」說到這裏，他頓了頓，有點哽咽，嘗試壓抑著感受繼續說，但確實說不下去。他著我先問其他問題，讓他稍後再續答。
數分鐘後他主動說，「我答返啱啱條問題吖。」「因為唔捨得屋企人...... 預計遲早有一日會搵上門，到時未必有機會再見到屋企人。」他說，「稍後時間，我會搬屋㗎喇。希望唔好再為家人帶嚟不必要嘅恐慌同麻煩。」呂智恆像是在提醒自己，縱使再不捨，都不得不盡快離開。
6-7/1/2021：不出聲的哭泣
在獨自一人的拘留室內，呂智恆坐在石床上，預想最壞的情況是不准保釋、直接提堂、甚至送中。「諗到自己仲有好多心願未了，趕唔切同屋企人話別就要分開......掛住屋企人，好驚冇得再見。」想到家人，他就不禁流淚，但又要忍住哭泣聲，生怕被室外的警員聽到。他說，以前曾聽過被捕「手足」即使有多難過，哭的時候亦不敢發出聲音，這回經歷令他更明白被捕者的心情。
拘留期間，呂智恆的腦海中浮現了這一、兩年來經歷過的許多畫面：即使街站被防暴警察包圍，但仍有許多街坊堅持留下、 2019 年區議會選舉的票站外滿滿的人龍，還有不同「手足」。應對愧疚、思念、擔憂，身為基督徒的呂智恆選擇讀聖經，其餘時間就在拘留室小睡一下。
於上水警署被扣查近 40 小時後，翌日晚上 10 時 30 分，呂智恆終獲准以三萬元保釋。有一班支持呂智恆的街坊，一知道他可以保釋，就馬上為他籌保釋金。向來不喜歡麻煩別人的呂智恆，覺得非常不好意思，同時亦非常感激街坊的愛護。
走上街頭的宅男
這次拘捕後，呂智恆說自己徹底戒掉打機的習慣，覺得再沒有時間可以浪費，想花更多時間和家人相處。他笑說自己過往就是個「廢青」，經常沉迷打機和看動漫。後來在訪問期間，他又提起改編自漫畫的劇集《今際之國的闖關者》（漫畫又名：《彌留之國的愛麗絲》），他說自己「FF（幻想）」是次因初選被捕的 53 人就如劇集中的闖關者，面對無法迴避的處境，完成任務或許可以換取生存機會，但也或許是「死快啲」。
呂智恆說得興起，不斷推介值得一看的漫畫和動漫，訴說哪些可堪稱為「神劇」。說著說著，他突然忍不住揶揄自己：「唉！我真係好宅男呀講埋啲嘢！」、「係咪好宅呀我？痴線！哈哈哈哈哈！」我附和說：「真係好宅呀！」呂智恆此時收起笑聲，慨嘆道：「如果唔係因為呢場運動嘅話，基本上我係一個普通嘅上班族宅男，原本冇諗過一個宅男會走上街頭。」
他又引用反送中運動期間，一句被廣泛流傳的句子：「世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。」他憶述曾有一名家庭主婦告訴他，看見一個女生在街頭被警察打，便衝上前說那女生是她的女兒，並為女生擋下警棍。他又記得街頭上曾有司機對他說：「等陣有咩事你哋走先，呢度我頂住。」呂智恆說，他們都只是平凡人，有很多平凡的香港人為這場運動付上了很多代價，自己只是其中一分子。
他很感觸，覺得在亂世中想做一個普通人不容易，除非埋沒良知。
很多時候都打算是最後一次，但每次都還有下一次
雖然呂智恆說，若不是因為 2019 年的這場運動，他就只是個上班族宅男。但從 2015 年起起，他四度參與選舉（兩次區議會選舉、一次立法會選舉、一次民主派初選）、四度為公義絕食、為丁權案和一地兩檢作司法覆核、為於反送中期間逝世的人舉辦悼念活動……做了這麼多事情，用「上班族宅男」這個說法形容自己，不太恰當吧？
「我諗我係越走越前，我本身好多時都諗住：唉！呢次係最後一次喇！點知最後一次之後仲有再下一次。」
第一次萌生「最後一次」的想法，呂智恆說應該是 2017 年 7 月 19 日，他在諾貝爾和平獎得主劉曉波的「頭七」，到羅湖橋朗讀《零八憲章》及《我沒有敵人》陳述書之後，「覺得我做嘅嘢可能已經去到我嘅極限。」
之後還有不同的行動，他當時也打算將會是「最後一次」，例如在 2018 年尾成為丁權司法覆核的第二申請人，「預咗畀鄉黑斬，我都諗住：唉，今次最後一次喇。其實好多情境我都諗住係最後一次㗎，但係都無辦法囉......」他又笑言：「仲有由第一次絕食開始，已經諗住係最後一次㗎喇，結果最後我都絕食咗四次呀！」
會有這麼多最後一次的下一次，呂智恆交出了老土的答案：「對於香港呢片土地嘅愛。」此外，也出於憤怒，「你可以理解為唔忍心，有啲嘢雖然未必好有用，但覺得呢個係我可以做到嘅嘢嘅時候，我就盡力去嘗試或者堅持一下。」
在不少人眼中，呂智恆做事的方式有點奇怪，左膠得來又可以去得很盡。但他說，自己其實未夠盡。他有想過再去多一次羅湖橋，聲援十二港人，但又覺得若在那裡被拘捕，不但無法救到他們，更會加重其他人的負擔。「甚至乎有機會死嘅方法，我都有諗過；但又諗，如果真係死嘅話，就少咗一個人去做嘢，所以覺得可以唔洗死嘅時候，盡量唔好咁快死住。」
呂智恆的黑貓阿吉（受訪者提供）
有香港人，就有香港民主運動
呂智恆從社工系畢業後，做過兩年深宵外展社工。他說自己年少時曾因家庭緣故，也做過「街童」，故未來還有個小小理想，就是以教會形式進行支援邊青的工作。他不清楚哪一天會失去自由，現時只希望能珍惜時間陪伴他的貓和家人。
抗爭方面，他會繼續做「旁聽師」，也會開街站收集信件予在囚手足。對他而言，這些行動雖然微小，卻是他用來減少無力感和恐懼的方法。他還想再和新東初選的「戰友」聚聚，和劉頴匡玩board game，和鄒家成下棋，和唱歌幾好聽的立場姐姐何桂藍一起唱Beyond的《十八》。
他像是對記者說，又像是在安慰自己：如果有朝一日要為社運犧牲自己，例如被送中，「唔緊要嘅，我覺得只要有香港人，就會有香港民主運動。」
記者：Ann Lee
攝影：林若勤