立即捐款

【大搜捕後】投身工運18年終被捕 吳敏兒:時也命也,苦中求存

【大搜捕後】投身工運18年終被捕 吳敏兒:時也命也,苦中求存

(獨媒報導)訪問在一週之前,即 47 名參與初選的民主派被落案起訴前五天進行。那天早上,吳敏兒先去了西九龍裁判法院一趟,下午再趕到旺角會合我們。她說,這陣子天天去旁聽 818 集會案審訊,印象最深的是消瘦下來的黎智英:「已經唔應該再叫『肥佬黎』啦……」

數天後,她如常早上到西九龍法院旁聽。審訊期間,友人突然把手機遞過來,說某某初選參加者收到警方通知,報到日期提早至 2 月 28 日——即兩天之後。半小時後,有陌生電話號碼來電,吳敏兒還未接聽,已料到來電者是誰。

晚上我打電話給她,電話另一端的她聲線平靜,說自己從不敢樂觀,所以早有心理準備,會坦然面對。我問她心情如何,她說這次平靜得多,但還是有少許不開心。

結果如她所料,在提早報到當日,她和另外 46 人被即時落案起訴,涉違反《港區國安法》中的「串謀顛覆國家政權罪」。不過一週的時間,吳敏兒在法庭上的位置,從旁聽席轉移到被告欄。

* * *

時間回到今年年初。被登門拘捕前三天左右,吳敏兒已隱隱覺得有事將要發生——有陌生的臉孔老是出現,在四周緊盯著她,她知道自己再次開始被人跟蹤。

她也知道,通常在有大事發生時,例如 2019 年的 8.5 罷工,自己才會成為跟蹤目標。可 2021 年才剛開始,一切都看似平靜,她想不到自己再次被跟蹤的理由。難道是因為曾經支持醫護罷工?還是有其他原因?自己還做了甚麼?

但在吳敏兒想通一切之前,就在 1 月 6 日清晨被連串門鐘聲吵醒。她打開家門,看到 6 名新界北重案組警員站在眼前,告訴她:因為去年參與民主派初選,她涉嫌干犯《港區國安法》中的顛覆國家政權罪,現在將被拘捕。

Kyle_20210223_inmedia_53_interview_jpg-5

被捕的清晨:你呃我嘅!

最初聽到警員宣讀自己的罪名,吳敏兒覺得對方是在騙自己:「你呃我嘅!宜家用呢條罪名拉我,但返到去又話係第二樣嘢(另一條罪名)!」

去年,身兼職工盟主席的吳敏兒代表工黨,出戰新界西直選初選。最終她獲得 10,446 票,排名第七,無緣出線。在她眼中,自己早已放下選舉工作,無論初選或正式選舉都與自己無關:「個(正式)選舉冇咗啦喎,對我嚟講唔存在啦喎,仲關我事?」

事出突然,吳敏兒來不及想太多,只記得自己要立即通知律師。她看著警員在她家中翻箱倒櫃,收起她全部通訊器,包括一部筆記型電腦、兩部平板電腦和三部手提電話,又拿起她的胃藥和骨痛藥研究。

離開時,她說感覺變得特別難受:「我咁大個女,未試過被人上手銬。」警員問她要否戴頭套時,她拒絕:「我又唔係殺人放火!」踏出家門前,她回頭望向女兒,不住想自己還有沒有機會見到她,眼淚便停不下來。

女兒當下倒沒有哭。後來吳敏兒問她,才知道她在關門後便立即爆喊。至於吳敏兒,當時亦在胡思亂想: 22 歲的女兒能否照顧好自己?母親年紀都不輕了,知道我被捕後肯定喊餐死……職工盟的同事知道後,反應會否很激烈?

在「外判」警署內

登上警車、開車的一刻,吳終於「靈魂歸位」,開始意識到事件的嚴重性:「死啦,國安……呢次幾時先出得返嚟?」她不住埋怨自己事前沒有熟讀《國安法》:「要痞幾耐㗎?我呢啲,斷估唔會終身監禁啩?」

見到律師前,她沒停過拭淚。得知共有 53 人被捕後,她不住感慨:「咁辛苦立條《國安法》出嚟,佢點會唔想用盡?」此外,她也害怕沒有機會和戰友好好道別。過去當空姐時,她的同事離職前總會有 last flight,會與大家好好道別;但她這次被捕來得太突然,如果要即時被起訴落案、然後還柙,她會為欠了一句「再見」而覺得可惜。

她試著問警署內的警員何時能離開,但他們顯然不太清楚:「唔知啊,等國安 order 啦!」她給出一個工會主席才想得出的形容:「好外判 feel!」

如上述所言,這是吳敏兒首次被捕,單是臭格內的差劣環境,已足夠畢生難忘。那一夜很冷,吳離開家時只穿了一件 T-shirt 和外套,躺在水泥床上根本睡不著;她翌日早上跟律師說想喝熱咖啡,女兒立即去買,咖啡送到吳敏兒手上時還是熱的,讓她感動得邊喝邊哭。最終,她在秀茂坪警署內待了約 36 小時,至翌晚獲准以三萬元保釋離開。

Kyle_20210223_inmedia_53_interview_jpg-9

時也命也

至今,吳敏兒仍不時會在清晨 6 時扎醒,彷彿又聽到連串急促的門鐘聲。她總是仔細地聽,確認沒有人按門鐘後才敢躺下,卻再睡不著。

吳問過其他同樣曾在清晨被捕的人,發現大家都有類似情況。她坦言有少許困擾:明知這種情況會慢慢減退,但減退的時間始終因人而異。

空姐出身的吳敏兒,2003 年起投身工運,曾成立英航香港機艙服務員工會和擔任香港空勤人員總工會主席,2016 年當選成為職工盟主席,2019 年反送中期間響應「三罷」行動。

越走越前,是時也命也吧。若不是前主席潘天賜說,希望由較年輕的女性接棒帶領,她未必會出選職工盟主席;若不是 2019 年反送中爆發,她知道職工盟不能「縮埋」,才不斷在政治議題上發聲,甚至參加初選。

擔任英航香港工會主席那段時間,她有過許多與外國工會交流的經驗。工運領袖被暗殺、被判入獄等等的事,對她而言並不陌生——但那畢竟是發生在哥倫比亞、柬埔寨等政權下的國家。在 2019 年以前,她難以想像自己代表工人發聲也有機會犯法,頂多只想像過自己會在某次遊行於街頭上、又或者一旦若當選為立法會議員,在議會內「搞小動作」時被捕。

Kyle_20210223_inmedia_53_interview_jpg-7

苦中求存

到真的被捕了,她的感覺是「(如果)終歸要坐獄,咪坐囉」。吳敏兒形容,自己從小到大都是個現實、自律、事事要為自己計劃好的人;而 18 年的工運經驗,早讓她學懂在逆境中不斷調整心態,堅持自己相信的事——反正改變不到自己的故事,那不如善用時間,做多些幫到人的事。

被捕之後,她每天的行程便是聽審、處理求助個案、做評論、看新聞。只要保持忙碌,她就不會胡思亂想。靜下來的時候,她會思考自己的入獄書單,和多點與女兒一起吃飯。她最怕見到大家哭哭涕涕,那太難受。

2 月 28 日中午,吳敏兒在職工盟戰友陪同下,到秀茂坪警署提前報到。那天,怕冷的她穿上外套,還帶上好友為她準備的粉紅色羽絨。在鏡頭面前,她容貌依舊從容,如常的叫起口號。直到友人與她一起祈禱時,她才不禁落淚。

吳步入警署後不久,警方即宣佈落案起訴她和其餘 46 人。47 人遭通宵扣柙,週一早上提堂,聆訊持續兩天仍未結束。由於被告人數眾多,記者無法進庭旁聽,只能在法院的記者室內看直播。隔著電視屏幕,我看不清吳敏兒的表情,只見她挺直腰桿走進庭內,感覺尚算從容。

吳敏兒有句口頭禪:放棄只需一秒,但堅持需要一世。她在工運路上走了 18 年,面對《國安法》時的堅強和坦然,是從過去的經歷一點一滴累積而成。她承認自己易哭,但說哭泣從不是因為恐懼:「我係心痛香港變成咁。」

記者:梁皓兒
攝影:林若勤