我們很常在交往時問對方：「你愛我甚麼？」然而，無論他回答甚麼：「我愛你聰明、細心、美麗.....」或「我愛你沒有原因，只是感覺。」我們多數都是半信半疑，皺眉又不知道要追問甚麼。即使是愛情，都要面對這個問題，何況親情、友情或其他。
現代社會推崇絕對理性的後果，所有事情都需要有理由、講求邏輯。在電影中，林健一被檢察官質疑：「為甚麼這些年來要照顧生病和年幼的祖孫倆，並支付這個家庭的所有生活開銷？一般房客會這樣嗎？」
林健一回答得很乾淨：「如果我是女生，妳還會問我這個問題嗎？」
在孤苦弱小之間 愛的動機
在表層的意象，《親愛的房客》是同志電影，但它在地下埋藏著粗壯的根莖，是關於愛的動機。小孩曾問林健一：「沒有我你會比較輕鬆吧？」；周老太太也質疑他照顧自己的動機，是為了試圖補償她痛失愛兒的悲痛。然而，這些語言的根柢，並不完全源自對林健一的不信任，因為有部分原因是他們祖孫覺得自己是被遺棄的、不值得被愛。
他們自我意識到自己不可愛的一臉，例如小孩認為自己年紀少、沒有能力、是成年人的負累，尤其在父母離異的語境下，更加容易懷疑自我價值。同樣的糾結心理亦出現在周老太太身上，她年事已高、多病痛、需要人照顧......林健一與這祖孫的關係，必然是極度不平等，單方面由林健一不斷供養和支撐他們。
不少人批評林健一的角色太「完美」、欠缺真實性和深度，但他之所以儒雅含蓄、不口出狂言、面對羞辱時只會嚥下去，是因為當初他衝口而出向小孩的媽媽說「你老公是同志」，促成家庭破裂。也是他的魯莽衝動，讓他的伴侶一怒之下獨自登山、高山症發作而喪命。比起任何人，他更深切明白禍從口出的痛。
至於無言的付出，也源自對兩祖孫的內疚和歉意，以及對伴侶的追憶。他活在痛苦之中，不僅是肉體辛勞或打點家務的問題，更大的原因是他知道照顧兩祖孫只是在償還一個無法被償還的事件，而死亡是不可逆轉的遺憾。周老太太曾罵他：「以為你做這麼多，我兒子就會活過來嗎？」林健一不作聲，因為這也是他最想責備自己的事。
房／家？ 客／人？ 家庭的定義也是「love wins」
《親愛的房客》運用了倒敍和懸疑推理技法，讓很多角色的內心和經歷留待後半段才揭出來，這個手法更讓林健一的戀人在電影的前、中段沒有出現過，即是說，電影的主線基本上都是由林健一和兩祖孫的戲份支撐而成形。電影故意將林健一戀人的存在淡化，進一步確立驅使林健一關懷兩祖孫的並不是因為他的戀人，而是關於他對這兩祖孫的愛。這也是導演鄭有傑多次重申，《親愛的房客》不單止是一部同志電影，它想再走前一步，探討「家」，以及是人與人之間的牽絆和罣礙。
姓氏作為傳統華人對於「家」的表徵，電影中的祖母姓周、孫子姓王、房客姓林；另外，電影以「房客」命名，而非「家人」，瀟灑地擺脫世俗觀感。很多人以為家庭必然有愛，「我愛你，因為你是我家人」，其實倒轉了次序——因為有愛所以家庭才順之而生。
在臨終前，周老太太接受了林健一，並在言辭間流露出對他的疼愛：「我一直想問你，我兒子跟你在一起，快不快樂？有沒有幸福？」、「其實我早就沒有在怨你了，你也不要再自責了！」他們基於遺憾而走在一起生活，但最後促使他們相愛的，反而是放下這個遺憾，與過去和解。
平權之後 還有甚麼不滿足
同性伴侶間的情誼，除了直接的片段，《親愛的房客》很大部分都是透過林健一對家庭的付出側寫。
隨著台灣同性婚姻合法化，《親愛的房客》不再流於推動平權，而是再走前一步，探討愛情「之後」的問題——學校教育、法律撫養權、與對方家人的相處等疑難雜症。
最明顯的例子，是老師指著小孩手冊上的家長簽名問：「他是你甚麼人？」小孩回答說：「我爸。」結果其他同學指責他說謊。主流社會習慣於一男一女、一夫一妻、一父一母的二元框架，對多元家庭的想像不夠。小孩受委屈之後，曾向林健一發脾氣：「你到底是誰呀？」精闢的對話刺入同性家庭撫養孩子時，向小孩解釋身分的問題核心，也透視出在同性家庭中長大的兒童，有機會比其同輩承受更多無形的壓力。
《親愛的房客》節奏較緩慢，帶有些許文藝味道，山脈場景是其中最具代表性的文學隱喻。林健一與他的摯愛喜歡行山，寓意清幽、「自然」，也暗示著同性伴侶始終不被社會完全接納，唯有逃到人煙稀少、沒有眼光的山脈空間戀愛。