＊ ＊ ＊
前言
許鞍華與吳靄儀在港大讀書時都住在何東夫人堂，兩人是長年莫逆。
97 年許鞍華與崔允信一起合拍紀錄片《去日苦多》，除了自述身世，也邀請兩位好友吳靄儀與詹德隆分享成長點滴，抒發他們這代人面臨 97 大限，百感交雜的無奈。
電影先拍攝香港街頭，突然聚焦一張海報，是支聯會「六四八周年」的民主大遊行，97 當年六四未過十年。
吳靄儀憶述她在大圍的鄉村長大，八歲就耽讀金庸小說，十一歲就已經投稿。武俠小說讓她自小嚮往中國的道德精神，「做人係要點嘅呢？」俠之所以為俠是因為情操。
＊ ＊ ＊
一、
要去旁聽 8.18 遊行案裁決，清早起床是不夠的。筆者已經在 5:30 出門，結果淪落得排第二十八，能進內庭的名額僅三十，差點就被拒之門外。
排頭位的先生解釋，名列前茅是靠昨晚九點報到換回來。第二名在凌晨左右來到，乃是《蘋果日報》的記者，因為每間媒體只獲發一張籌，其他記者有心旁聽，都要輪候公眾席。
凌晨三點來了一家三口，就是拙文訪問過的母親和子女，那麼早到是出自孩子的堅持。接下來就是黎智英的女兒、外母的孫兒，兩人在清晨五點來到法院。因為被告家屬獲派的籌同樣有限，上回審訊黎智英的外母偕孫兒排在筆者身後，垂垂老矣的她和大家一起等了幾小時。
黎智英外母的孫兒是 ABC，當路透社的 James Pomfret 相中他訪問，出現有趣的頻道錯置：後者吐出字正腔圓的廣東話，前者用唔鹹唔淡的廣東話接腔：用英文得嗎？
乃後婆婆不住向孫兒絮念：要講返中文。她見筆者眉宇之間似有不解，便向筆者解惑：「我愛中國，亦愛自由。」
＊ ＊ ＊
二、
僥倖入到內庭，坐在筆者身旁本是報界德高望重的前輩，後來換成李卓人的太太鄧燕娥。因為被告在犯人欄排成一線，家屬的位置未必看得見，在公眾席反而看得清，更易揮手打眼色。
犯人欄內李柱銘、吳靄儀、李卓人、何秀蘭、何俊仁、梁耀忠都已白髮蒼蒼。早已還押的黎智英、梁國雄、區諾軒隨後而至。
黎智英向公眾席示範單手也可以低調做心心手勢；長毛進庭時小孩輕輕地喊「毛伯伯加油！」但聲線因害羞而太小，母親鼓勵她放聲再喊一次；區諾軒換了新髮型，但更大可能只是沒法 Gel 頭。眾打趣說：「靚仔呀！」黃浩銘補上一句：「唔好沾沾自喜！」
＊ ＊ ＊
三、
余若薇、戴啟思、吳宗鑾等大狀先後陳辭，輪到一位年輕大狀站起，一時認不出是誰。原來從不出格的吳靄儀解已「炒」了辯方律師。犯人欄內的吳靄儀隨即站起，大家明白了是什麼回事。胡雅文想阻撓但拗不過，吳靄儀終於遂其心願。一把熟悉的聲音在法庭迴盪，就像在法院聽講座。
當吳靄儀發言完畢，公眾先鼓掌一次；午休時她步出犯人欄，公眾再鼓掌一次。出來後她頗緊張自己的聲線，不住問大家是否聽得見。
眾人輪流為她打氣，下午也一定能再循原路出來。她倒自嘲「律師故意犯法，罪大惡極。」
她問到筆者最喜歡陳辭哪部分，筆者因為未看全文而記不牢，只敢悄聲答「中間嗰段」。後來看到全文，終於找到最心儀的段落，倒非眾口交譽的「法當侍人，非人侍法」（For the law must serve the people, not the people the law），而在中段：
“the rule of law is not just about the law, but equally about governance.”
因為這番話讓筆者想起拉德布魯赫（Gustav Radbruch）。
拉德布魯赫原是海德堡大學法律系教授，納粹得勢時丟掉教職，暴政倒台後重返教席，在 1946 年發表幾乎是人生最後一篇文章 —〈法律的不法與超法律的法〉，也是他一生最著名的文章。這篇經典被譽為他的「天鵝之歌」，因為布萊希特說過，垂死的天鵝歌聲最美麗。
拉德布魯赫指出「不法」最危險的情況，其實是「法律的不法」，即以形式上的「合法」掩飾實質上的「枉法」。「法律就是法律」在專制統治下只會淪為「強權就是法律」，他痛心道出自己遭逢橫逆的見證：「德國司法界毫無自衛能力抵抗專橫與犯罪的法律。」
他解釋法律必須追求穩定，包括「遵守先例原則」、「不溯既往原則」的程序正義，但不能因此偏廢實質正義。因為講求程序正義的原因，說到底也是要保障實質正義。法律「注定是要為正義服務」，而正義的核心就是平等。
納粹的所謂「法律」徹底違背一視同仁。黨同伐異的納粹憑著「法律」排斥其他黨派而攫取一黨專政，縱容黨羽迫害異己而不受懲罰；換上異己還施彼身，就不惜用最重的嚴刑重罰。他強調這些「法律」不只是「不正當的法」，而是根本沒有當法律的資格。
拉德布魯赫提到一個案例，納粹治下有司法人員檢舉異己，交由法庭處死。納粹覆滅後司法人員被控謀殺，他完全認同。
因為司法人員清楚暴政下的法庭會怎樣審訊，無論法庭「是出於政治的狂熱；或受脅於當權者的淫威」，裁決一定會迎合政權。所以司法人員是利用法庭為工具來害死異己，犯了謀殺罪。
拉德布魯赫義正辭嚴地補充：倘若司法人員並非故意，就。是。法。庭。犯。下。謀。殺。罪。法庭逃不過共犯的罪名。
〈法律的不法〉有一大特色，作者既沒有援引集中營等滔天大罪、也沒有援引紐倫堡大審等指控領導的罪行。他針對的都是暴政下不少人的卑劣行徑，重光之後依然可追究，因此他的名篇留下莫大的生命力。
後來東德再經歷一次暴政，在著名的「柏林圍牆士兵開槍案」，被告要求沿用當年東德法律，遭法院（局部）拒絕以此抗辯。「拉德布魯赫原則」功不可沒，既適用於納粹政權，也適用於共產政權。
筆者依然記得在 6.12，「香港大學學生會校園電視」拍下俗稱「速龍小隊」的警察，在中環愛丁堡廣場圍毆一個只是拿著一箱樽裝水的市民。影片直至今已逾二百萬次點撃。
那才是運動迸發的真正原委。很多人被控「暴動」、「手持攻擊性武器」等等，在案情中根本沒人受傷（或者受傷的反而是被告），他們都被嚴刑重判。反觀由 6.12 起警察打到無數人頭破血流，滿身傷口，全部逍遙法外。
吳靄儀離開犯人欄後，喃喃地告訴大家：「我要對得住（8.18）咁多人。」
拉德布魯赫在〈法律的不法〉最後一段，也以過來人之身語重心長告誡後世：「只有民主才能確保法治國。」
＊ ＊ ＊
四、
黎智英在眾被告中最為頻撲，他要在一日內走三趟法庭，先去四樓聽 8.18 案陳情；再往八樓就國安法控罪提堂；最後回到四樓聽 8.18 案與 8.31 案裁決。家人為多見他一面也得頻繁上落。胡雅文詢問代表律師譚俊傑，中間的過堂能否五分鐘完成，眾笑。
當國安法指名法官蘇惠德詢問三位被告，周達權與黃偉強的聲音都幾不可聞，唯獨黎智英的「明白」喊得聲若哄鐘。
休庭時李卓人步出犯人欄，太太鄧燕娥不熟程序，問他「點解你可以出嚟嘅？」李卓人笑答：「都未判！」
＊ ＊ ＊
五、
辯方頻頻援引楊美雲案、葉寶琳案、梁曉暘案、陳偉業案、黃毓民案，佔中九子案，爬疏過去的未經批准集結都會輕判，不少案例即使牽涉碰撞衝突亦不過罰款，何況 8.18 和 8.31 遊行始終和平。
辯方又介紹黎智英等被告都是出身坎坷，白手興家，為港獻身的 gentleman。控方的因應之道就是緊咬著周庭與黃之鋒案的最新判決不放。
當胡雅文宣判時覆述周庭與黃之鋒案，附和時代已變，大家都心知不妙；當她又說香港有集會自由但非絕對的套語，大家都知是重判的先兆。但當胡說量刑起點是 15 - 18 個月，全場還是迸出不可置信的「吓」一聲。
接著胡雅文便快出諗出各人刑期，即使經過酌情減刑眾人依然要入獄一年左右，九人中四人獲緩刑。犯人欄內不止沒有眼淚，甚至可說波瀾不驚。
即使隔著口罩也可見到吳靄儀保持微笑；至於李柱銘則如老僧入定，一直低頭似打瞌睡，聞判連頭都不曾抬起。
何秀蘭、李卓人無法從原路出來。前者不住向公眾席揮舞《民族記憶美麗島》；李卓人則不斷高呼「撐到底！」，眾人接腔喊「頂住呀！」
黎智英隔著玻璃向女兒報以微笑。
儘管審訊完結，大部分人還是留在大堂等被告出來，夾道相迎。可是吳靄儀呢？連樓下攝記都不知她的行蹤，互相通報才知道她已悄悄離開，避開記者圍攏。
那就是吳靄儀，不去問也知道。
＊ ＊ ＊
後記
在《去日苦多》的尾聲，許鞍華問眾人怎看香港命運，大家都有口難言，似乎一言難盡。
還是吳靄儀率先打破話匣，直言無隱：「我覺得香港好淒涼，好似一個好成功嘅妓女。」她滿足不同客人的予取予求，不過想保住自己的生活，照顧自己的子女。
「我地用咗好多好多時間得嚟一啲嘢，而家處於好危險嘅地步，好容易會冇，我地要做嘅就係搏命保存依樣嘢。」
「當大眾唔明白自由係緊要嘅嘢，我係急嘅。因為冇咗之後知道點樣，嗰時你就太遲喇。」
二十四年前吳靄儀早料到結局，「你知道係個 losing battle，到最後你唔會贏，但可以挽留住一陣唔輸，你就可以唔輸。」
同場的詹德隆建議許鞍華，若果 97 以後只能再拍五齣電影，可以自由選擇，應該有一齣以吳靄儀為主角，拍下她怎樣由一個女性「花花公子」變成「民主鬥士」，電影的名字就叫 “Reluctant Hero”，「個歷程好好睇嘅。」
吳靄儀立即反駁：「你真係捉錯用神到極。」
筆者想隔空回應詹德隆先生：我睇到了，真係好好睇。
＊ ＊ ＊
＊ ＊ ＊
＊ ＊ ＊
參考文獻
拉德布魯赫〈五分鐘法律哲學〉
拉德布魯赫〈法律的不法與超法律的法〉
（↑ 為求準確與簡潔，混用了陳新民與舒國瀅的譯本）
陳冠廷〈怎樣的法律不配被當作法律？〉
陳新民〈「不法」法律及命令服從的困境〉
舒國瀅 《法哲學：立場與方法》
璐蒂・泰鐸《轉型正義》
許鞍華《去日苦多》
＊ ＊ ＊
端賴前輩提點，先看《去日苦多》，方能草就拙文。荷蒙枉顧，不勝謝悃。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）