(按：本文為六四晚市民前往北角警署踢保，被堵路及拘捕後，八十後青年進行的集體書寫之一。本文原刊於2011年6月28日明報世紀版。)
文：曉嫻 (北角警署踢保行動者之一)
三個月內被捕兩次，一次是反財政預算案，另一次是抗議警方在反財政預算案中的濫捕，兩次被押返北角警署，遇上不同的警察，說了一些話又嚥下了一些話。
我已經不太記得3 月6 日的場景，應該都是跟這次一樣，示威者一個一個被抬走，押上警車帶返警署。北角警署的停車場清空成為臨時的登記處，53，或者113 名示威者打着蛇餅，等待登記、拍照、搜身、將隨身物品放入膠袋。每一個人旁邊都有一名警察，只有編號，沒有名字。我看着拘捕我的女警的臉好久，說： 「對於當權者而言，你不過是一部機器，是維穩的機器，連一個名字也沒有，你不覺得這樣很悲哀嗎？」我和另一些示威的朋友在警署唱起《誰說》，在這樣的時刻，沒有什麼比唱《誰說》更為恰當， 「誰明我有理想敢去堅持∕強權暴力絕不可遏止∕抱緊自信爭取公義∕讓自由人權成重要事」，我不知道警察聽不聽到歌詞，他們也沒阻止我們唱歌，據說後來有警察小聲的問示威者，《自由花》是怎樣唱的。
被拘留的那一夜
等待的時間總是納悶，叫了一晚口號聲音早已啞掉。女警問我為什麼要出來遊行示威，我停了一停跟她說今晚遇上的事。六四晚會完結後，我對着廣場上的群眾說，不要在蠟燭燒光後就回家，六四的晚上，如果我們仍相信抗爭可能帶來改變，如果我們不希望再有人因為示威而被捕、因為塗鴉而被重案跟蹤，不希望有天在香港說說六四、說說民主就會被失蹤，請你們加入，走到街頭，拒絕白色恐怖的蔓延……突然有幾個中學生走過來叫我老師，我呆了一呆，他們說： 「我是你的學生呀！」哦對，那些是我創作班的學生，今年中四，我說怎麼你們來了，他們回答說： 「我也想知道歷史真相。」我微笑就再拿起大聲公，隱隱看到學生們站在我背後。
說完了我就問那個女警，八九的時候你多大呢？我年紀輕，在六四後才出生，但你有沒有徹夜的看着電視上，北京城內槍林彈雨、木板車上滿是死者傷者的情景？你心裏都在想什麼。而如果，有一天，我們終究無法再說及八九，當異議者都被拘禁的時候，那你就是共犯，你當初成為警察不是為了拉示威者的吧！女警別過頭，眼睛紅了一圈，沒有回答我。隔了一會，她輕聲地問，咦，你教什麼的。
「你估喺大陸會點呢」
錄口供在反黑組的辦公室，示威者不知道什麼時候變成了黑社會，探員抄書一樣寫下我的名字，幾時幾分在英皇道因為非法集結而被捕，在口供紙上我多次想抄北島的詩， 「我不相信夢是假的，我不相信死無報應」，但我僅僅要求探員把口供紙上所寫的讀一次，讓我再聽多一次罪名。非法集結，這只要三個人望向同一方向，令人覺得有機會擾亂社會秩序就可以拘捕的惡法。後來我因為太累而伏在桌上睡着，隱約我聽見警察問我的同伴，收了多少錢來遊行，300 還是500，聽着已覺得非常氣憤，接下來的那句是： 「你估喺大陸會點呢！」我馬上抬起頭，問： 「邊個阿蛇問如果喺大陸會點㗎！」警察準備和我吵架，說我侵犯了他們的言論自由，我重複說我只是想知道是哪一位警察口出狂言，另一個警察拿着水杯走向雪櫃，丟下了兩個字： 「槍斃！」我沒再說話，陷入靜默，跟着警察到不同的樓層，做不同的手續，聽見前線的警察說已經連續工作20 小時，不明白為什麼上頭堅持要把示威者拘捕，卻又全數無條件釋放。
在接近天明的時候，我和其他被捕的朋友坐在北角警署的停車場，等待警察將我們53 人無條件釋放。我從袋裏拿出駱以軍的《西夏旅館》，進入了迷幻而青春的小說場景，日光穿過半開的鐵閘，每一個人的樣子都非常疲倦，而晨光眩目，我錯誤地理解我們正身處在巨大的灰色的貨櫃之中，外邊的熱氣逼入把示威者與警察一同、慢慢地蒸熟，汗水浸濕衣衫，然後我轉過頭，輕聲的再對拘捕我的女警說， 「不如你考慮轉工啦，我們別再在警署遇上。」
【八十後@六四】給李卓人的信
【八十後@六四】對立政治的來臨
【八十後@六四】假如耶穌被堵路——幾個回應陷阱的屬靈策略
【八十後@六四】沒有名字的執法者，我們別再在此相遇
其他有關六月四晚北角之圍的文章