鬼，可以指人死後的狀態，也可以推而廣之，任何離去而漸漸消失的物事，都是鬼。鬼未必是污穢的，鬼在佛教的分類，屬於鬼道；道教則形容鬼有三種，剛離開身體的「屍解仙」、修練日久，能遊走山林間的「地仙」、修練究竟而成仙的「飛仙」。鬼沒有影子，它是可以收納，可以隱藏的影子，在人心裡頭，在長街轉角，在化寶爐灰燼翻飛之時顯現，在深夜無人的巷子驀地舉傘現身。鬼的狀態有別於人世，有別於現實，它永遠站在邊緣，若隱若現。直到你與它於某時某刻連繫上了，你會遇見它，你可能會害怕，但是，你更可能會得知鬼的故事，人成鬼而留戀塵世，往往都帶著故事，而人的過去之於鬼，也許是一場前生的歷史，一場不為人知的歷史。
不知為何，我一直對靈異故事十分感興趣。小學時有過一段放學後流連書局的時光，那時我最愛翻開的都是鬼故事，許多人進大學，在迎新營裡聽學長談的大學鬼故事，我一早知道。牛尾湯、蓮花池、辮子姑娘等等，我以童稚的想像，首次接觸一些虛擬出來的恐懼。像許多讀鬼故事的人般，我越害怕，越想讀到更多，無形中思想裡累積的除了隱約的對未知物的敬畏，也有不同地方的歷史。
我不明白這個道理，直到早前參加由城西關注組舉辦的鬼魅遊蹤，一個由靈異角度切入的社區歷史導賞團，才驚覺鬼故事，或者推而廣之，任何故事本身都可以是某種邊緣位置的歷史。我隨團走過西營盤，來到石塘咀，途經佐治五世公園、正街、山道和加倫臺，雖然陌生，但是穿過街道，歷史延展，呈現，像漫山遍野的山茶花，樂意錯置自己的身份，這晚，一個新界人短暫闖入西環老區的生活。
我鮮有踏足西營盤，因為港島線的延展，確實是方便不少外人進出這個見證百年興衰的老城區，然而這僅僅是屬於外人的快樂，我心底一直認為，老城區還是動不得的，越老舊的記憶，越容易破碎，這個城市日復日的發展，暴力地規劃那些從來不須規劃的舊街區，港島城西恐怕也會步上後塵。
趁著尚餘的日子，聽城西的鬼故事也算是珍惜的某種表示吧。西營盤每一條街道都有歷史，對街坊而言，那些往事即使牽涉到鬼，敘述的時候仍然切身，聽得出他們的口耳相傳，是懷抱生於斯，長於斯的感情。我們來到城區的一條小巷，一個女街坊站在眾人的中心，靜靜地說，我們靜靜地聽，她說一個關於某個家庭破敗的故事，長子與二子都吸毒，而三妹吊頸自殺的早上，女街坊的叔叔路過她的家，那個少女就這樣懸吊在窗口，卻能夠向叔叔詢問二哥的行蹤，以怪異的律動扭轉；叔叔後來才明白，三妹早就氣絕了，不可能會向他詢問。這個故事的警世意味很重，又可以間接知道當年中西區街坊的生活面貌，「那戶人家的二子原本讀書成績好，又有機會出國留學，後來因吸毒被捕，街坊因為忌憚毒品，故漸漸疏遠他們了。」說的是一個家庭，看見的卻是過去港人面對毒品流禍，避之則吉的態度，記得昔日獅子山下單元《路》，劇情與這個鬼故事也有遙相呼應的地方。
另外，我也很喜歡那個女街坊分享年幼時的家鬼經歷，她形容這戶每晚定時現身在她家裡吃飯的一家三口，是「平行時空下的另外一家人」，我尤其喜歡這個想法，為鬼去除了陳舊的聯想，作等閒觀。
沿著昏暗的街道走，幾個嚮導不止分享自己的經歷，也訴說了當地的歷史文化背景，混雜兩輩人口耳相傳的故事，使那些已經不存在的建築或地方，不致迎接二度死亡──被所有人遺忘。以太平戲院為例，薛馬爭雄的年代已然遠去，戲院亦不存，尚幸嚮導資料搜集，或聽長輩分享，記錄戲院當年除了戲寶上演，也有奇異的「雞人」，指的是人口販子抓小孩子，傷害他們，然後趁傷口未結痂時插入羽毛，成為供人收費入場的奇觀之一。
那些地方死去多年，然而嚮導靠上一輩的分享。記憶很重要，生而為人，捉不到，留不住的東西太多，只有自己的記憶，才能夠完全自主，既然那些人物和風景終究要離開，那就好好記住，不僅僅要自己記住，如果你希望故事可以承傳，記得要訴說給你身邊的人。