立即捐款

80年代的藝遊夢遺—— 李志超

80年代的藝遊夢遺—— 李志超

上周六第一次到城大的創意媒體學院,去看攝影師李志超的大型回顧展「超然。感官」。當日是展覽開幕,李志超也在場。早陣子在網絡媒體中得知他患上罕見的腹 膜癌,還見到陶傑到倫敦探病時的照片,叫人擔心他的病情;但當日他精神非常之好,說話說個不停而且中氣十足,相信健康情况已大為改善。

李志超是著名的本地攝影師,展覽中展出他在《號外》工作時拍攝不同巨星的風彩,還有他以情慾和胴體為主題的一系列作品,但李志超最吸引我的,卻是80 年代末他暫停在香港的工作,到海外浪遊式體驗藝術和碰工作機會,而輯錄成的遊記散文《巴黎私生活》和《紐約夢遺》。今天的年輕人多了很多去海外體驗的機 會,例如工作假期相當流行,甚或徒步踏單車穿州過省也為數不少,但像李志超那樣為體驗藝術而出遊,今天機會雖是多了,但這種藝術追求看來比以前更不流行。

李志超鏡頭下的張國榮

李志超寫《巴黎私生活》的時候,其實只是留在巴黎五個星期,據書中說,他在甘國亮《神奇兩女俠》和楊凡《意亂情迷》時客串的收入,就花了在這趟花都之旅的機 票。五個星期對於巴黎來說,也只能算是較長時間一點的走馬看花,而李志超花大部分時間都是去看不同展覽,看人家的地下電台,看很多很多電影,甚或小電影。 他也在巴黎走訪不同的藝術家,如旅居當地的中國畫家彭萬慈、戴海鷹、陳建中等, 還有訪問了當年非常觸目《BettyBlue》的導演Jean-Jacques Beineix。Jean-Jacques Beineix 的訪問甚為有趣,最初是一些跟電影有關的問題,後來問的則是「你害羞嗎?」、「你變態嗎?」和逐一問他有否愛上不同的女主角,藝術和別人的私生活看來對李志超同樣重要。

李志超無論攝影和電影都很着重情慾這個主題,在《巴黎私生活》也有一段甚有詩意的情慾文章。那是有關著名杜麗樂花園的一個晚上,每人都站在一棵樹旁,除了點 煙的火光,沒有人看得清楚另一個人的臉;李志超本身想看看這個樹林究竟,但他害怕,離開時,在之前經過的空地,「看見有一個男一個女在磨身體, 在壓」。在全書最後李志超設一附錄,在「Sex」一欄中杜麗樂花園被歸類為「不準備付錢/找男」。

《巴黎私生活》尚算帶有不少觀光心態,《紐約夢遺》明顯有更清晰的藝術志向,這當然跟他暫停香港的工作,決心去紐約闖一番有關。李志超不再是巴黎時以購物為樂的遊客,而是「一萬名藝術家做你左鄰右里」東村中窮苦的藝術家其中一位。李志超用了攝影術語來形容房間之狹陋,「梵高的房間比我還大,如果用攝影機拍下來,大抵他的用了三十五mm 廣角,我的便該還原為一百零五mm 近鏡」。

當中有一段故事反映出當時紐約藝術圈子的生活寫照。某雜誌逢周三早上看人家的作品,大堂聚集着五湖四海各式人物,李志超在等候時認識了另一名攝影師,該攝影 師在紐約等候機會的時候,無聊就走到中央公園裝置相機,不時有狗隻感奇怪走向相機,因此拍下很多怪狗照,最後該攝影師有一張怪狗照片被雜誌選用;而李志超 則未有獲得任何消息,在地鐵失望地翻閱手中的相冊時,怎知坐在鄰座的女子原來是個廣告模特兒,還主動給他一些品牌的聯絡方法。這類遇上陌生人又介紹另一些 陌生人聯絡方法,《紐約夢遺》中時有發生,問別人介紹其他人是藝術圈子的基本生存本能。

紐約藝術圈子五花八門,什麼奇怪以至極端的藝術品味也有機會碰上,其中李志超去看奧地利藝術家Hermann Nitsch 的行動實錄影片,他稱這趟經驗為「萬劫不復」。

在影片開始之前,主持人先警告大家,「以下播映的一段有一個女人和一隻給鋸掉頸頭的鵝……」,他還寫下其他驚心動魄的節目,不作詳述,面對這些異端觀感的影像,李志超選擇「拒絕閉上眼睛」,為了見識他在自己的眼皮裝上了發條橙。

於「超然。感官」展覽中,展出了《巴黎私生活》封面照片的原照 (左)

(經修訂後刊於明報,2014年9月14日)