按：明報周日生活副刊「好唔好睇先」，由獨立媒體組稿，於本欄原文盡錄。
改編張愛玲──誰又做得了主？文：陳國慧
按：近日「香港話劇團」再度改編張愛玲名著《傾城之戀》，結果毀譽參半。改編張愛玲的小說作品真的那麼難？且聽劇評人陳國慧由許鞍華的《傾城之戀》從頭說起。
難度越高的事，想挑戰的人也就越多；成功的機會微小，可是真箇成功起來，卻非同小可。把「祖師奶奶」張愛玲的小說作品改編，從來就有所謂「碰不得」、「張愛玲考驗」之類的說法；如此，才令創作人感到著魔──也許張寫白流蘇「喜歡賭」的性格，好像誇張了他們背後純粹為喜歡而喜歡的改編動機，但多少反映其心態：「如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母；如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出淨她胸中這一口氣」。
電影改編夠老實
張愛玲文字之到位，往往令人感到「慘不忍睹」，怕是對照出一個如此赤裸的自己；而在字裡行間不經意地挑出主角所面對的現實，令感情在惘惘的威脅下，也經不起如此計算和籌量。因此，改編作品要在文字這種既是虛無，但又實在得可以的媒介以外呈現張筆下的世界，就變成傳奇的挑戰。電影在影像方面的靈活性，多少可以如實地展示一些小說中的場景，如許鞍華的《傾城之戀》（1984），就在片場重建了剛拆卸的淺水灣酒店，甚至連佈景都「按照當年圖則建造，道具全部來自淺水灣酒店」。片中當流蘇首次把酒店房間的窗推開，觀眾從她的視點看見窗框包裹著放眼的海天一色，正是「鑲著窗子裡一幅大畫」，這都見導演之努力經營。可是「那澎湃的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了」這種反照流蘇內心的欲念，對應著范柳原那句輕輕的「我在這兒等著你呢」，卻也是不論導演和美指如何鬼斧神工，也無法將如此複雜的意象和主角們之比照演繹。
於是，把文字老老實實地搬上銀幕，就成為了另一種「真實」的演繹；雖然不免有點省功夫之感。編關錦鵬所導《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）的林奕華（早期改編張文本之舞台作品包括《心經》和《華麗緣》）正深諳其中道理，於是在「他（振保）挨緊她（嬌蕊）坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來」這些動作的演繹，和更多情欲和身體的披展以外，還用畫外音交代了振保的內心世界，並乾脆在場次間加插了原著小說的文字：「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」。這種割裂式分場所演繹的冷靜，雖然影響了劇情的流動性，但倒有點布萊希特所倡間離效果的微妙。
舞台改編多限制
這種把文字老實照搬的做法，在舞台這個相對地多限制的空間，又似乎得到更多的寬容；這種演繹成為了林奕華的看家本領，當然所謂省功夫他也省得聰明剔透。在舞台作品《張愛玲，請留言》（2001）中，飾作者但同時又對照〈半生緣〉顧曼楨的演員丁乃箏，在台上原文讀出寫給世鈞的信，隨後甚至將之全篇以黑底白字投射在屏幕上，多媒體運用之簡約幾成經典演繹；「反正你知道，總有這麼個人」照樣感動勝千言萬語。林奕華心知有些文字的主，還是要由張愛玲來做的，所以其後的舞台全版《半生緣》（2003），又再讓劉若英等人表演一幕演讀劇場：角色以劇中人身份既演繹小說中的對白，同時又抽離地敘述情節；演員／敘述者在跳出跳入間節奏之俐落，「聽」來賞心悅目；省卻了場景營造要既真又難以傳真的吊詭，同是也令觀眾一再訝異：還是文字的感覺親。
只是林也知道要觀眾要的是情節，所以還是煞費苦心經營一場曼楨與世鈞的重遇，如何也要讓一句「我們回不去了」重覆而矯情地在舞台中迴響。可幸演員的演繹尚在激動中保有冷靜，恰巧透露出小說中蒼茫無奈的人生意境；雖然這仍然是祖師奶奶作的主。正是難以在改編張愛玲的過程中，找到作主的全位，所謂的新版詮釋往往難以討好。「香港話劇團」剛搬演梁家輝、蘇玉華主演的《新傾城之戀2005》，劇中加入了劉雅麗所飾的歌者，唱出其「失意得意，始終是下賤難堪」的無奈，是表面上「有決斷、有口才」的白流蘇的本我；這是相當合宜的演繹。只是這個版本在一個相當狹隘的舞台空間中演出，流蘇和柳原才走不過兩步，就在牆下來個真心的海誓山盟，雖然舞台有其時空的假設，然而一切還是來得匆倉，失落了氛圍之凝聚。
《新傾城之戀2005》抓不住悲涼
最後兩人留在香港的房子中過渡淪陷，然而時間一轉，白髮的流蘇孤獨地在白家大宅中念念不忘故人，被呼為「白阿姨」而非「范老太」隱約說明此城是白白的傾覆了。編導眼中的蒼涼原來不過是一人思念的悲慟，而非在剛好由這兵荒馬亂的時代，造就一對平凡夫妻能夠「和諧地活個十年八年」、「把彼此看得透明透亮」的冷澈的緣份。有說《新》劇2002年版本有大團圓之歡樂感，然2005版本的改編結局雖然刻意不成就他倆，卻反更抓不住悲涼。張愛玲說《傾》劇「是你貼身的人與事」；大半個世紀過去，在這個更荒亂的時代，蒼涼只有更貼身。當看見台上八十歲白流蘇的身影，驀地發現：改編張愛玲──到底誰又做得了主？
藝辭海
間離效果(Verfremdungseffekt)，又譯陌生化效果，由德國現代戲劇家布萊希特所倡間。布萊希特認為傳統劇場跌宕起伏的故事情節、性格細膩的角色人物、營造幻境的舞臺佈景，雖然能引起觀眾的共鳴，但是與此同時，觀眾過分地將情感投入虛幻的戲劇中，只能成為被動的接受者，並不能對自己的所見所聞進行判別和思考，採取積極的行動去改造現實、改造社會。因此布萊希特開創了敍事 （史詩）劇理論：通過轉變觀眾角度等方法，來實現間離效果。(小西)
4-10-2005 明報
「好唔好睇先？」
搜羅城裡城外劇場表演、視覺及文化展覽，歡迎小道消息，大條道理，話畀大家知，啲節目「好唔好睇先？」
策劃：獨立媒體 報料電線：[email protected]