最危險的嬰兒：一個在牛棚的嬰兒如何推翻凱撒的殘暴力量
到耶穌誕生的時候，奧古斯都（Augustus, 63 BC – 14 AD）已經是四分之一世紀的君王。萬王之王，他統治從直布羅陀到耶路撒冷；從不列顛到黑海。他完成了二百年來無人做到的事：他為廣闊的羅馬世界帶來和平──以高昂代價換來的和平。在遙遠土地中的臣民以現金支付的代價。
「給予和平，只要它與帝國的利益和他特有的輝煌神話相一致」莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano, 1908 – 1987）寫道。這樣你可以概括地說：整個人類帝國含糊不清的結構，一個絕對權力的王國，帶給至高者榮耀，並帶給依靠他的擁護者和平。
是的，路加說，就留意現在發生甚麼事。這個人，這位王，絕對的君王，在羅馬盡他微不足道的力量，在一千五百英哩遠一個毫不起眼的省份，一對年輕夫婦承擔一項冒險旅程，結果是一個孩子在一個細小的城鎮出生，恰巧是自古以來希伯來所預言關於彌賽亞來臨的那個。以及在出生時天使榮耀與和平的歌頌。哪一個是現實，哪一個是嘲仿？
這裡我們必須暫停，因為彌迦書五章，路加想要喚醒我們的，是如此熟悉而很少注意到：「伯利恆的以法他啊，你在猶大諸城中為小，將來必有一位從你那裏出來，在以色列中為我作掌權的」（五2）。這一段在公讀時經常在一兩節之前被切除。第四節開展一個項目應該令奧古斯都焦慮的：「他必起來，倚靠耶和華的大能，並耶和華──他 神之名的威嚴，牧養他的羊群。他們要安然居住；因為他必日見尊大，直到地極。」（五4）但下一節繼續：「這位必作我們的平安。」（五5）
這和平是如何穩固？這位來臨的王，在猶太伯利恆出生，將從外國帝王的手拯救他的子民。在彌迦的時代是亞述；但路加的讀者將要轉到羅馬的意思，而路加希望隨後的世代會同樣地善於當代的應用。希律擔心智者所告訴他的事。如果有人告訴奧古斯都天使對牧羊人所說的，他會同樣擔心。
忽然，路加的場景，一個鄉下的牧羊人向一位嬰兒君王表示敬意，不再是浪漫的田園牧歌。這成為一個清楚的說明，兩個王國命中注定要爭奪，兩個王國，對和平、權力和榮耀這一切所給予徹底不同的定義。
在羅馬這裡有一個老皇帝，在耶穌誕生那年踏入六十歲：他或許代表異教王國所能做到的最好的。至少他知道，和平與穩定是好東西；不幸的是，他必須殺死很多人才能帶來這些東西，並且要定期殺死更多的人去維持它們。不幸的也是，他真正的關注是他自己的榮耀。在他的死之前，已經有很多他的臣民開始視他為神。
相比之下，這位在伯利恆出生的年輕君王，歸代價於他的頭上。他代表危險的替代選擇，一個不同帝國、不同權力、不同榮耀、不同和平的可能性。兩者互相對抗。
奧古斯都的帝國就像晚上光線充足的房間：燈火佈置精美，散發漂亮圖案，但他們沒有征服外面的黑暗。耶穌的王國就像初起晨星，發出信息，是時候吹熄燭光，打開窗簾，迎接新一日的黎明。將榮光歸於至高神──並和平在他所喜歡的人中間！
你看到約翰福音接近尾聲，當彼拉多以兩條問題與耶穌迎面對質時，兩個帝國擺好姿勢準備交手：你不知道我有權力將你處死嗎？（十九10）而實情是甚麼？就是世界所知，王國、權力和榮耀的表達方式。注意兩部分如何相互支持。為了能夠說出：「支持我的王國，否則我會殺你」，異教帝國需要說，沒有一種東西叫真理。如果有人不僅道出真理，還活出真理，異教帝國已別無選擇而要殺死他。
耶穌以安靜提醒彼拉多作回應，一切權力來自至高處（十九11），並繼續成為真理的工作──為了世界的拯救真正活出上帝的愛。路加在馬糟的嬰兒的訊息甚至是站著對抗最主要的異教帝國，邀請我們仔細思量那徹底、完全重新定義的真理、和平；尤其在王國、權力與榮耀而言。
耶穌已經來臨成為伯利恆的耶穌、和平的王子；而耶路撒冷已經拒絕他和平的方式，進而選擇動刀的方式，當中，正如耶穌對彼得說，只有一個結果（馬太福音廿六52）。耶穌作為一個成年人，將天使在他出生時所歌頌的訊息付諸行動；但當他來到自己的地方，自己的人卻不接受他。（約翰福音一11）。
然後，再一次，一道凱撒法令發出，對一千五百英哩遠處有深遠影響：造反王被釘十字架。祭司長對彼拉多說，「你若釋放這個人，就不是凱撒的朋友。」（約翰福音十九12）那麼，這就像自古以來的應許得到實現一樣，耶和華的榮耀必然顯現；凡有血氣的必一同看見（以賽亞書四十5）：一個年輕的猶太人，含淚騎驢經過橄欖山，驅逐聖殿作買賣的人，並死於凱撒王國的命令。再一次，路加想我們領悟到，天使在歌頌，上帝是榮耀的，而和平的方式終究已經實現。這是王國與權力與榮耀的終極重新定義。凱撒為自己榮耀的計劃被上帝扭轉成為真實王國的建立。
如果耶穌是世界所有的人真正的王，他的王國重新定義權力和榮耀，以致它們能在馬糟裡、十字架上和庭園中被看到，那麼以主禱文祈禱：「願你國降臨」是去祈求，這個王國、這個權力和這個榮耀能被世界所有的人看到。這並不足夠，雖然這是必不可少的出發點，我們將自己的生命服從上帝王國願景的替代選擇；我們必須為這個願景降臨到現實之中而祈禱和工作，包括與這個世界的統治者迎面對質，去宣稱他們的正直的王。
既然如此，我們不能以主禱文祈禱又默許凱撒的權力與榮耀。如果教會不準備以上帝王國去顛覆世界的王國，那麼最誠實的情況就只有全然屏棄以主禱文祈禱。
翻譯原文：
N. T. Wright, “The Most Dangerous Baby: How an infant in a cow shed overturns the brute force of Caesar.”, Christianity Today, Vol. 40, No. 14, December 9, 1996
http://www.christianitytoday.com/ct/1996/december9/6te034.html?start=1
湯姆．賴特（N. T. Wright）：
- 英國聖公會前德倫教區主教（Bishop of Durham, 2003 – 2010）
- 現任英國聖安得烈大學新約及初期基督教研究教授