出發到日本前，民間記者們在旺角某咖啡室為採訪團隊起了名──洞爺七犬。那是我們的期許。雖然沒有一人是日本通，與充斥旺角的日本消費「情報」也完全脫節，不過我們會勉力以秋田犬式的靈敏和勤奮，追蹤追蹤追蹤，牽出與我城暗暗共通的日本社會的線索。追蹤了二十天，我們在離開日本前最後的晚上，來到東京都杉並區高円寺分區「素人の亂」﹝即業餘者搗亂﹞五號店，找到店主松本哉。

追蹤過程是這樣的。六月廿八日，剛來東京的洞爺犬參加了在新宿舉行的反八大國峰會遊行，我們發現，在歐、美、韓的示威常客以外，日本本地最突出的示威者都舉起了反貧窮的旗幟，他們有棲身於東京各大公園及火車站的露宿者，也有沒錢交租被迫長住網吧的青年散工﹝日本稱為freeter，國內譯成「飛特」﹞及派遣工﹝註﹞。他們想說，貧窮不止出現在遙遠的南亞或非洲，貧窮也在最富裕的日本東京伊勢丹百貨門外。

散工和派遣工在日本並非新事，但在被稱為新自由主義的經濟政策下，其人數的增幅已經到達動搖日本社會根本的程度。據統計，日本的散工和派遣工人口已達到勞動人口的三分一，即一千六百萬，在十五至三十四歲的年輕工作人口中，散工和派遣工更佔一半。日本年輕人於是被截然分成兩類，一半是循規蹈矩、終身聘用、職業得到完善保障的「正式員工」，一半是隨時可以辭工/被辭、長期低薪、缺乏退休保障、永無升職機會的散工和派遣工﹝主要在工廠、快餐店、超級市場和加油站工作﹞。

七月五日，札幌舉行峰會前最大的遊行，我們見到更多的來自全國各地的青年散工﹝下圖﹞。跟工會和民間組織不同，這班前來北海道反對八大國峰會的年輕人沒有統一服飾、沒有統一的口號、甚至不喊口號，每個人都打扮得稀奇古怪，跟在一架裝配了超級大喇叭的貨車後，唱片騎師輪流播出強勁音樂，他們就隨着音樂起舞狂歡──那是自零三年流行起來的sound demonstration。如果不是前前後後的工會、反戰和環保團體，你不會察覺自己在參加反八大國峰會示威，卻像在狂野派對。

我感覺到冒升中的熱情和力量。

翌日，第一次聽到「素人の亂」和松本哉的名字。「素人の亂」不是AV片，是一個大本營在東京都杉並區高円寺分區的生活網絡。素人即業餘者，素人の亂即業餘者搗亂團，業餘是相對於傳統工會、NGO和政黨的「專業」。日本警察對社會活動的控制比香港嚴厲，示威都要申請，幾百人的示威就有上千名警察佈防，萬一被捕，於正式起訴前可被警察拘留二十三天。七月五日的遊行中，三名在音樂車上的工作人員和一名記者被捕，喝得醉醺醺的「素人の亂」松本哉，在七月六日凌晨四、五點到札幌警察總部要求見被捕者，他使出「素人の亂」的看家本領，沒有橫額和口號，只是對着警察胡言亂語一番，像打醉拳一樣把站崗的警察氣得七孔生煙。整個戲弄過程被放上網站流傳。

讀到這裏，大家也許跟當時的我一樣一頭霧水。這班「素人の亂」到底在搞什麼？為什麼我身邊的日本青年會對那次胡鬧警署的行動感到興奮？為什麼我認識的「前御宅族」朋友會稱他為「另類社會運動領袖」？為什麼搞了露宿者權益運動三十年的前輩會視他為日本的新希望？為什麼連共產黨的眾議員塩川鉄也亦要到他辦的活動站台？

於是，我們來到「素人の亂」大本營高円寺，也找朋友替我們翻譯松本哉的新書《貧乏人の逆襲》。

從新宿坐JR中央線，四個站就到高円寺。這個離市中心非常近的分區，離奇地洋溢着香港離島的悠閒。這裏有香港「保育人士」迷戀的小街網絡，成百上千的有趣小店，很多人騎着單車穿插，不同年紀的人在路邊乘涼聊天。松本哉及一班搗蛋朋友選中這個地方，於二零零五年開始在高円寺的北中通﹝街名﹞開店，買賣二手衣服及其他回收產品，慢慢建立起一個貧乏人的生活網絡。三年下來，「素人の亂」在高円寺已經開了至少七間店舖，除了買賣二手傢俬、雜物和電器的五號店、還有「古着屋」﹝專賣二手衣服﹞、酒吧、咖啡室、食堂、以及一個專門搞文化活動和開派對的場地﹝見「素人の亂」勢力圖﹞。不同的店由不同的人分散管理，物以類聚，不少愛熱鬧的年輕人也聞風搬到高円寺，他們白天各有各的工作，到了晚上假日就聚在一起聊天、辦放映會討論會等文化活動、當然，還有策劃不同類型的示威和搗蛋行動。難得的是，這班年輕人很懂得尊重原來的社區網絡，哪裏可以開派對，哪裏不能大吵大鬧都細心想到，周圍的店東都跟松本哉相處融洽。

松本哉最喜歡人家稱他為「素人の亂」五號店店長。五號店像香港的夜冷店，不過還是有日本人習慣的整齊，每件傢俱和二手雜物都抹得很乾淨，並附有價錢牌。我們在櫃台前窄窄的空間坐下，面紅耳赤的松本哉似乎已喝得半醉。他開口就說：「從外面看日本，大家會以為所有人都在勤奮工作。但其實有很多人在做別的事情，如音樂和藝術，在高円寺就聚了很多這類人。在日本，有很多人希望抵抗﹝長時間工作加大量消費的生活模式﹞。」

說到「素人の亂」實踐的那種派對式、調侃式的行動。松本哉說：「我在大學時候已經參加學生運動。那些都是傳統對抗式的運動，大家戴上頭盔搞行動，但總是失敗，舊的一套很沉悶、很愚蠢﹝你沒有可能打贏警察﹞。我變了，我來到高円寺，決定做我想做的事。」

三十四歲的松本哉是日本學生運動的「老兵」。翻閱《貧乏人の逆襲》書末的年譜，每讀兩行就忍不住笑出聲。松本哉在東京法政大學"hea"那七、八年，幾乎把整間大學「玩」轉了：

20-21歲
●反對令「貧乏的」法政大學高級化的「市谷再開發」計劃，成立「法政貧乏形象守護會」

22-23歲
●反對學校飯堂加價20円。當時法政大學有很多窮人，百多人湧入飯堂示威
●在愛知大學成立「愛大貧乏守護會」，並與法政大學聯手成立全日本貧窮學生總連會﹝全貧連﹞

23-24歲
●法政大學舉行窮人集會，架起大帳幕。闖入新校舍工地，「完全變成暴徒」。
●在校園賣啤酒，大學內出現爛醉的人
●在持續賺取暴利的「生協食堂」前賣一百円的咖喱飯
●在禁止夜間進入的多摩校舍抗議，佔據校舍搞大食會
●在大學開放日，穿着西裝，設置「假的」展板和單張，宣布大學畢業生就業率下降，學生運動充滿自信。考生都信以為真
●把煮鍋、暖爐、書架、雪櫃和電視搬入校園，十日內不停搞大食會，轟動校園，最後連教授也前來飲飲食食

25-26歲
●反對學校加學費，得不到回應，在校務處窗口前燒臭魚乾﹝有強烈臭味﹞，把職員 逼出來

26-27歲
●法大畢業。雖然幾乎沒上過堂，卻取得很多學分，校方強制畢業，隨手將畢業證書扔進垃圾桶。一氣之下，翌月再入讀法大通信科
●趁法政大學和早稻田大學校長與財經界巨頭開會時闖入會場擲蛋糕，數月後被捕。先被築地警署拘留四十多天。他稱那段日子為「築地警署的快樂生活」──「六人房，有黑社會、騙子、傻佬、露宿者、售貨員、非法居留外國人、殺人犯等，真是人才的寶庫！大家互相教授拿手本領，每天嘻嘻哈哈過日子，感覺就像品味差一點的青年旅舍。」之後再被拘留於東京拘置所三個月──「一人房，遠離都市的喧鬧，常常沉醉於讀書，偷偷取得了其他囚犯的聯絡，秘密造酒等，每日過得有意義。」最後被判刑一年半，緩刑三年。二零零二年七月，被法政大學開除學籍。

帶着如此「輝煌」履歷的松本哉走入社會，搗蛋的天地更大了。松本說自己改變了，我卻認為他挺一貫的。他最重視基層市民/學生的生活，發起的運動都跟最貼身的生活相關。譬如他去年花了很大的力氣，反對國會修訂《電器用品安全法》──因為新法禁止二零零一年前的電器在二手市場買賣，變相取締了基層市民之間很重要的一項商業活動﹝當然，音樂界和電玩界都反對新法，因為很多經典器材都不能再合法買賣﹞。來到高円寺建立起「素人の亂」生活網絡，他要推動「有時間但無錢的人」能快樂、自由和有尊嚴地生活的空間。他稱之為「社區行動主義」﹝local community activism﹞。

這下大家應該想得到，松本哉及「素人の亂」的倡議為何對一些年輕人有吸引力。那一大批被主流社會判定為失敗者，幾乎永無翻身之日的年輕散工、派遣工、御宅族、「網吧難民」，建立屬於自己、接納自己、肯定自己的自主生活網絡，是比起加入主流工會或政黨更加直接和有力量的抵抗。「素人の亂」式的另類社區營造﹝相對於上星期談的神戶地震重建﹞，已經慢慢在日本各大城市中擴散，包括大阪、札幌等。這些自主青年社區彼此相通，彼此支援，又與新興的散工工會﹝freeter's union﹞及露宿者團體連結，織成一個頗具行動力的網絡。

「素人の亂」的支持者K君說：「日本人，尤其是日本的年輕人都很厭倦傳統工會和左派團體一式一樣，講求統一的示威。我們需要好的社會、好的人際關係、好的公共空間。我們不要等到將來，現在就要！我們的眼光經常都集中在當下。」

和香港一樣，爭取公共空開的開放性也「素人の亂」的主要實踐。在這事上，松本哉有一套很好玩的理論。譬如，他覺得遊行的重點不在表達訴求，而在於「佔據街道」玩一通，警察也不是對抗的對象，而是利用、戲弄的目標。他在書中介紹示威的一節寫道：「這世上還有一種叫作『示威』的武器。只要先跟警察局通報一聲，他們就會讓我們使用從出發點至目的地的道路，還附送警察伯伯維持交通。這真的很棒。每個人可以把自己的想法主張在街上自由說出.....用你所能想到的任何方法來表達，亂七八糟、五顏六色的大騷動也是可能的！」﹝請參看張建元的摘譯﹞松本哉就有這種借力打力的能耐，他把日本限制示威的法例，正面地說成是「這也代表我們只需通報一聲就可以做任何事。」而去年年中，松本哉為了進一步擴闊高円寺公共空間使用的規範，「毅然」報名參加東區都杉並區的區議會選舉﹝因為候選人可以合法地在公眾地方「嗌咪」﹞，結果高円寺火車站在那段日子成為聞名東京的派對場地﹝看連結的錄像﹞，而松本最後居然出乎意料地得到超過一千票──再給他一千票就能當選。

●●●

松本哉總是不斷給人「驚喜」。談了一個多小時後，他突然不動聲色地醉倒地上，睡着了，訪問也戛然而止。我轉臉望向身旁的書架，看到兩本印製精美的小說，作者松本哉。

「松本先生也寫小說？」
「不，那是他去世不久的父親，筆名松本哉，與兒子同名。」在高円寺居住的美國人jeremy說。
筆名松本哉的小說家，也許沒想到同名的兒子的生命，會比小說更離奇吧。

註：freeter﹝散工﹞和派遣工已成了日本主流傳媒兩個關鍵詞。日本內閣府對freeter的定義為：十五到三十四歲、除了學生和主婦以外的年輕人，有工作，但不是企業的正式員工，想要工作但找不到的人也屬於這類別。「派遣工」則比較複雜，日本自八十年代中訂立《勞動派遣法》，容許設立職業中介公司，為其他企業提供臨時員工。員工只跟中介公司簽了約，工作的地方卻是另一企業﹝被派的企業﹞，企業將薪水發給中介公司，中介公司扣去一筆後再發給員工。這條法例原來只限於翻譯、鋼琴老師等專門行業，後來被製造業濫用來招聘可隨時裁掉的低技術工人。日本大企業的終身聘用制仍然存在，但只限於技術及管理人員，低技術勞動幾乎已全部改為散工和派遣工。

日本社區與社會運動系列之三
系列之二：町造與社區電台──從神戶災區重建中學習
系列之一：東京立川反戰運動

連結：
松本哉新書《貧乏人の逆襲》摘譯──〈Demo作戰〉和〈三人示威〉
松本哉零七年參選政綱
高円寺「示威」片段、youtube更多
素人の亂網站

高円寺北中道，素人の亂「勢力範圍」。阿野攝。