執屋記
離搬新居只餘十幾天，雖然萬般不願意從調景嶺搬到東涌，不過現實終歸現實，在Count Down的日子，是時候開始把平日一直封塵了的東西翻過來，將沒用的舊物棄置。不過，問題就來了﹕究竟什麼是沒用的舊物﹖母親形容我是垃圾婆實在貼切，一旦將物品帶回家，它(們)就會懂得在家中寄居生長，並沒有枯萎或離開的打算。所以由懂事開始，身旁的物品就隨年歲按比例增長，當然這種貯物的性格與母親產生了不少於過千次的衝突與矛盾。母親總認為，書本看過了就不用再留低，正如她在北角買回來的韓劇一樣，看過後就理應送給他人，因為家裡沒有這麼多空間去安置它們。幸好，過往因貯物的問題，母親與我的爭執僅僅是蜻蜓點水式，沒有給對方過於難受的感覺。但自3個月前，父親失驚無神的在我上班的時間將我珍貴的錄音帶和那張最愛的2001年日曆給棄掉後，我的脾氣與態度讓他們不敢再移動我的物品﹔更罕有的是，在設計新居時，建議我選擇闊2呎半的床而不是3呎，好讓我能騰出更多空間擺放物品。
在書櫃裡，放置的不單只有書，還有為數不少的「濕星野」。我從最頂層的書櫃開始處理，每件東西都觸動心弦。雖然不至於哭聲連天，不過當看到自己五、六年級儲起的美少女戰士閃咭一直保存得沒有褪色時，小學的種種記憶又會晏時湧現。拿着拿着，我又看到那一盒貼著發黃了的、寫著「生日」「會」的VHS。它記錄着我小一舉行生日會的情景。短短的數分鐘錄影片段，已足夠讓我回想起錄像以外，生日會當天的情形。數數手指，我讀小一已經是廿一年前的事，但我還依稀記得在短短的一個小時生日會裡，我們切蛋糕、唱生日歌、玩傳汽球遊戲。傳汽球的遊戲很簡單，當音樂開始的時候，在座的每一位都需要將汽球傳給右邊一位朋友。音樂停頓時，手持汽球的那一位嘉賓就要接受壽星女的香吻一個。我忘記了傳汽球的方向，但我記得我的Birthday Kiss就是獻給我的爺爺，那位我很尊敬的長輩。事隔廿年，腦海裡的影像越來越模糊。所以看到這盒VHS時，便立即翻看再回味，讓記憶從塵封的一角再次呈現。可是，家裡的錄影機早在幾年前給母親當作老仗殘兵給棄掉了，於是唯一可以做的就是到樓下的沖印店要求轉成一隻DVD，在電腦裡的Media Player繼續回味。為了可即時翻看，我便二話不說，連家居便服都不換、踢着紅色的人字拖便衝往樓下去。
最近一家沖印店是以「快」字頭的連鎖式沖印店，或許它質素有保證，又或者它開設有行人天橋旁邊，令店內的人流很多。起初，心急如焚的我一直沒有想過去偷看別人的動作，只是想著當轉換了的檔案後，如何將小時候的片段upload到Facebook上。不過，我呆等數分鐘後，仍發覺沒有任何進展時，我便探頭看過究竟。原來那兩位女士在猶疑著相片的尺寸。晏時，我用嚴厲的眼光看着店員，暗示他我的不耐煩。幸好那位店員看到我頭上冒起的煙，三言兩語的就趕走了我前面的顧客。別以為世上每件事都能順利發生。當店員看到我的VHS時，就以「帶有發霉，會有機會弄壞錄影機」的理由拒絕接收。天呀，廿年的錄影帶當然會有點發霉，但有什麼證據來說帶內的白色小點足以蛇吞象去毀掉一部專業器材﹖心裡的怒火想發洩出來，不過最終被搶救VHS的心態蓋過了。離開店舖，我便飛奔到另一商場裡的一家小型沖印店。老闆是一位五十多歲的鬍鬚佬，別以為帶有一股麻甩味的男人總是粗心大意。他看過後，便放在錄影機內並按下REWIND 鍵。可能真的是發霉的關係，錄影機的磁頭一直沒有發出聲音。如是者試了數次，都不成功。後來，老闆決定用人手迴帶。或者很久已經沒有人拿着VHS來要求轉做DVD了，店裡沒有一件用得著的工具來。士巴拿、原子筆……手到拿來的用品都試過，總是沒有一件東西可以剛剛扭到帶背後的那兩個圈位。眼看沒有什麼可修理帶子的工具，心裡已經緊張到不能呼吸，深怕老闆向我宣佈帶子已經certified。當腦袋游思妄想的時候，原來老闆已找到了合適工具﹕一把外賣膠刀。老闆拿着鉗，拗開膠刀的頭3分1位置，然後再將膠刀放在錄影帶的圈位上，量度一下膠刀的切位和錄影帶內的圈位的直徑是否一致。老闆發現膠刀的切位還差一點點，便再用鉗輕輕拗開膠刀，然後再量度。當切位和圈位Perfect Match後，老闆就把膠刀當作螺絲批般順時針地扭。雖然這盒帶只有短短的30分鐘長度，但人手迴帶始終需要花上更多的耐性和時間。幸好老闆沒有介意別人認為浪費人力物力的動作上，否則我過往的記憶碎片就毀於白色的霉菌了。
大半個小時過去了，老闆再將VHS放入錄影機裡頭並按下PLAY鍵。起初磁帶仍是動也不動，與我心如鹿撞的心情形成了強烈的對比。突然，錄影機顯示屏的數字在跳動，00:01、00:02、00:03……，錄影帶終於動了﹗我興奮得大叫起來，然後，我在電視的螢光幕上看到讀小一時的我、2歲的弟弟和3歲的表妹時，我感動得快要哭起來﹗原來，銘刻在帶子裡的影像和我腦內所浮現的印象相差不遠﹗雖然片子在播放3、4秒後映像不斷地跳動，甚至出現雪花的情況。老闆看見了，只是輕描淡寫的說將帶子不斷REWIND和FORWARD，影片便可以順暢一點。雖然老闆未能保證片段可否成功複製到DVD裡，但他說盡力將片子區別出聲與畫來。現在，我唯一可做的事，就是相信他的力量，等候明早的佳音。這刻的等待，有點像急症室門外等候病人動手術的家人，在過程中感到焦急但無力。
朋友曾笑說，我對身邊的事物過於着緊，近乎執著。這點觀察，我沒異議。事實上，我恐怕有一天，患上了失憶，將過去的事與物遺忘得一乾二淨。你或許覺得，遺忘是一種缺憾美，但對於我，當中的每一個片段與情形就是構成現在的我的重要元素，而身旁的物品就是提醒我過往的某個階段。沒有人有責任去記載屬我的成長歷程，除了自己。我只想憑著身外物來將昔日的經驗與感覺凝固，或者憑著現在這一篇文章來回憶當中的片段與思緒。話說回來，現在這刻，我只想明早看到它身體健康的與DVD一起回到家裡，讓我與朋友分享廿年前的自己。