週五晚上，銅纙灣比平常更擠擁。
雖然這裡燈光全熄了倒也不覺黑暗。每個人手上都拿着蠟燭，靜靜的坐在地上。這鬧市中的一隅，坐滿十數萬人，多數人都緊抿雙唇默默無言。
然後音樂徐徐響起。隨着音樂的節奏起伏，大家慢慢揮動手上的蠟燭，彷彿向遠行者道別，又似為已逝者招魂。
「也許我告別／將不再回來／你是否理解你是否明白／也許我倒下／將不再起來／你是否還要永久的期待…」
1979年，中國派兵赴越參戰，死傷逾萬。《血染的風采》一曲原為歌頌這些為國捨身的軍人而作。為越軍所傷而要截肢的軍人徐良，還在1987年登上春晚獻唱此曲，登時成為全國英雄。八九年後此曲卻廣泛用於紀念六四。是人民的解放軍領受此歌，還是被軍隊射殺的黎民學生該受尊敬？
「也許我的眼睛／再不能睜開／你是否理解／我沉默的情懷／也許我長眠／再不能醒來／你是否相信／我化作了山脈…」
2008年，一名十九歲大學生路經赤柱市集附近，被路邊倒塌的刺桐樹壓死。事件對其家人造成極大心理創傷。一年後，死者的姐姐出版《走過死蔭的樹下》一書，把自己的心路歷程娓娓道來。她還特地重訪事發地點，再次面對那個帶來災難的場景。是甚麼叫她揭開自己的傷口？
身為精神科醫生的她，選擇藉由文字療傷，把事情的經過和心裡的感受一一紀錄下來。這種稱為「敘事治療」（Narrative Therapy）或「敘事輔導實踐」（Narrative Practice）的手法，幫助當事人整理自己對事件的理解。它不像傳統心理輔導般着重尋找「問題」及由輔導員「指導」當事人按社會標準調節自己，反而透過敘事的過程讓當事人從「人」的角度尋找出口，重建自己的生命。今日，她由自己口中「無可形容的恐怖」走出來，甚至可以輕鬆談論那件事。
「如果是這樣／你不要悲哀／共和國的旗幟上有我們血染的風采…」
望着場內一張張扭曲的面容和一行行掛在臉上的淚水，我深深體會到為何那麼多人堅持每年都來到這裡。人們不管自己的歌聲是否曼妙，不怕流淚的醜態盡現人前，只用心唱出這些歌詞。一如二十一年前那個漆黑的夜晚，大學生圍坐在紀念碑前高唱《國際歌》；在這二十一個黑暗的晚上，人們都擠在球場裡手拉着手唱出一首又一首民運歌曲。時間就如回到那年那夜，人們彷彿回到那個令人心碎的情景，親手撕裂心裡的傷口。
這夜的歌聲不只為了紀念，也是人們自療的呻吟。