父親的夢想
今日和媽媽去飲茶，言談間不經意談起父親最近常常唸著想回鄉下開農場。
父親出生在福建海邊的一條農村，他說過，五歲起就帶著三隻牛上山食草，家裡養雞種田。故鄉十分貧窮，因為海風帶來的鹽份使得土地不宜種植，往往都是得不償失。因此，許多鄉里都會出海，去到南洋討生活。聽說因為當時中國和菲律賓因邊界問題斷交，福建人到了菲國，就不能再回到故鄉了。為了回鄉，許多福建人就以香港為據點，來往菲國與大陸。父親就是在這個大潮流下，來到香港。
只有初中學歷的父親，來到香港能做甚麼呢? 就是勞動了。自有記憶起，我就知道爸爸是地盤工人。幾十年來，爸爸的工作就是搬門。門戶一向是家庭的象徵，而爸爸辛苦搬的門，就支撐了這個家庭。自七十年代起，爸爸也參與過建造我們今日認識的香港。爸爸參建了一間間他住不起的房子; 參建了海洋公園，他還不敢玩過山車; 參建了他兒子後來進了的中文大學。爸爸說，他再苦也要供我讀書，因為他不想我做地盤。但是，我寧願他可以有多點時間陪我。 漸漸地，我們很少談話了。
中學時，我寫了一篇「故鄉的海」，得了獎。爸爸叫我投稿到同鄉會，我拒絕了。福建人很貪錢，很現實，甚麼「愛拼才會贏」很俗氣，怎會懂鄉愁，我想。他後來就不再叫我去同鄉會了。 大學時，何老師叫我想一下「香港人的心靈故鄉在何處?」，我又想起了故鄉的海。但，我說不出，故鄉到底是甚麼。
今日，當媽媽不經意提起父親這個小小的心願時，我想，原來父親工作了大半生，最想最想不是享清福，而是找回他的童年，找回他的生活。晚飯的時候，我邀請父親星期日去菜園村中秋晚會，他答應了。他談起土地，故鄉時，眼中閃爍，喜形於色。想不到這麼多年後，「土地」成了父子間共同的話題。我和他談到新界的農業，談到地產商與政府聯手收地，談到原居民的丁權買賣，也談到故鄉某人有多少畝地，開了個農場... ... 對父親來說，故鄉不是像我一樣的朦糊一片，只有一片向著台灣的海峽。故鄉是他務農的童年，他父母安葬的地方，是和我母親的愛情，是我的滿月酒，是人情，是血緣，是讓在香港勞動的他朝思暮想的地方。
人和土地，在大半生的斷裂後，再次連接。我想帶父親去大樹菠蘿節，去菜園村中秋晚會，去馬屎埔。我想，讓父親在香港，也能實現他小小的心願。