《激戰》是一部屬於「身處下風者」的電影。擂台上，大部分時間，主角都是捱打。少年老薑一嫩一老， 基於經驗不足或體力不支，時常處於下風。無論是誰，處於下風，就意味着捱打。《激戰》也由幾個失意人的生命線互相交織而構成，包括過氣拳王、精神病患和浪子回頭的浪蕩少年，他們都在生命的跑道上，因自己因噩運的緣故而跌倒。《激戰》談的是，在重創之後，到底人可以怎樣走下去。
這個怎樣走下去的故事，叫我想起另外兩齣十分喜歡的港產片。賤輝（程輝，張家輝飾）是個過氣拳王，口中經常含中着一根牙籤，這叫人直接喚起《英雄本身》Mark 哥形象，他口中也總是有一根火柴。電影末段，落泊的Mark 哥決定再戰江湖，大聲說道： 「我唔見咗嘅嘢我想自己攞番！」另一齣是《打擂台》的爆樽淳（梁小龍飾），是個中年大叔（曾為昔日功夫高手），直到飾演師父的泰迪羅賓醒了，他才重拾戰 意。然而，賤輝、Mark 哥和爆樽淳，表面上異曲同工，但我想誠懇地說，《激戰》走得更遠，因它開啟了世代和倫理兩線窗口，讓人更有憑據地站起來，走下去。
電影中的世代關係拍得細膩動人，特別是賤輝和林思齊（彭于晏飾）的師徒關係。電影開始不久，林思齊遭老父打傷，賤輝用紙巾將煙草揑成一團，並壓在他額角止血。一時 間，林思齊疑惑： 「得唔得㗎？」賤輝說： 「唔知呀，我以前傷咗都係咁做㗎咋！」賤輝只是不斷將自己的經驗心法，告訴徒弟。片中幾場對打戲，賤輝老是提醒徒弟的弱點在哪（歪了的鼻子不好再受傷）， 又或教他「一拳搏一腳」（大家硬食，一齊痛），而有趣是，這並非佔盡上風者的處境和打法，而是混合機智、耐力和鬥志的劣勢者戰術。
但這對師徒關係 卻不是單向的。事實上，拳館沒人相信賤輝這個過氣拳王，但偏偏就這麼一個白紙一張、又不被拳館重視的年輕人相信。思齊年輕、沒有記憶的帳本，而且充滿儍 勁，因而毫無障礙地選了賤輝做師父。倒過來，賤輝亦從思齊的信任和對生命的投入中，找回了信念和希望。正如故事中的另一對母女，女兒小丹（李馨巧飾）沒有 以世俗的眼光，看待精神病患的媽媽阿君（梅婷飾）。她照顧媽媽，給媽媽說故事，用幻想緩解現實的悲傷，甚至使媽媽眼中的「壞人」賤輝，也成了家庭一分子。
這是種世代的交織，新生代既有自己的戰場，因而需要前輩教路（正如賤輝教小丹怎樣打肥仔）；失意中年也有自己的悔恨和未完成的希望，這就需要不那麼計算、沒戴有色眼鏡的年輕目光來重新確認。因而，《激戰》幾乎是一齣世代連結的童話。
同一時間，電影也蘊含另一種失意者連結的倫理。賤輝看見思齊遭老父責備「一事 無成」、「根本不知道何謂責任」，之後就應承做他師父；在橫風暴雨下，他幫助阿君去拯救一棵跟逝去兒子一同栽種的樹。關鍵是，這些角色都是失意的人，但這不但只沒有成為他們之間的阻隔，倒過來，他們似乎更能聽見各自心底裏的寂靜之聲（Sound ofsilence）。《激戰》告訴觀眾，失意不只是負債，而且是倫理的可能。
電影最溫柔的地方，是思齊的親吻、小丹賤輝的腳踏腳和賤輝戴上了阿君的耳筒聽着Sound ofSilence，人們在影像中漂亮的合而為一。這是失意者相互啟發連結的共同體，並一起在人生跑道上站起來，走下去。
文．陳景輝，刊於明報世紀版（24－08－2013）