立即捐款

「土地不屬於人,人屬於土地」──卓佳佳專訪

(編者按:本文刊出當日,立法會財委會將第三次審議新界東北發展前期撥款申請。經歷過去兩星期的衝擊,立會前所未有地加強保安,示威區移至添美道,建制派也加緊催促財委會主席吳亮星進入表決程序,撥款極大機會在今天通過。就讓我們在這個歷史不會忘記的日子,聽聽近日多次為東北發聲的卓佳佳一席話,重溫東北居民及無數香港市民一直堅持抗爭的理由。)

記者:周回

編輯:Harold

從小到大,教科書都告訴我們,香港由漁港過渡至工業城市,再變成金融樞紐。傳說女媧用泥土創造人類,然而現今社會,發展就是先進的象徵,農業對我們來說,就好像是落後的代名詞,「天人合一」的傳統觀念再不復見。新界東北發展議題鬧得滿城風雨,發展與保育彷彿處於極端的對立面。然而,城市和鄉郊,是否必定不能共存,必須二擇其一?刺青雜誌請來粉嶺北農村及居民聯席、馬寶寶社區農場成員卓佳佳一談對土地和發展的看法。

城鄉共生,互相依存

在守護新界東北的集會上,其中一句常常聽到的口號是「城鄉共生」。人類以萬物之靈自居,認為人是至高無尚的,可隨意拍死螞蟻、青蛙等小動物。但卓佳佳拒絕那種「人是人,農村是農村」的二分說法。「農夫是和事佬,調和城市與鄉郊的關係。生態衰弱對我們沒有好處,城與鄉、人與地、蟲與瓜,統統都是都是互相依存的。」把城市和鄉郊立於矛盾點的人,目的是把鄉郊掠奪成城市範圍。然而,城市和鄉郊是互相需要對方的。「城市人」需要到鄉郊舒展身心,看看螢火蟲,聽聽風聲;而農夫則需要城市的廚餘作堆肥,也需要市場去輸出農產品,兩者互惠互利,互相依存,這就是城鄉共生。

「土地不屬於人,人類才是屬於土地的。人類忘了土地是我們賴以維生所需的資源,一旦將其破壞,就不可逆轉。土地有著很多可能性,但經歷城市化後,就變得單一。」土地不是死氣沉沉的,我們可以在土地耕種、用泥土燒陶瓷作器皿。土地亦是許多生命,如昆蟲、微生物的安樂窩。但盲目發展,卻把充滿生命力的土地私有化,商品化。「我們現在還能守護新界東北,是因為上一代沒有將其開發;但我們這一代不停瘋狂發展、填海,日後還有甚麼給下一代去守護?土地資源不是上一代留給我們,而是我們向下一代借用的。如果人有這個概念,就不會如此盲目地開發。」她提醒,在這個處處有食物安全危機的時代,我們更要好好思考本土農業的發展。

愛上東北,猶如愛上癌症病人

卓佳佳在新界東北住過約一年,說起當時的生活,她不期然笑得燦爛。「農村的環境不會永遠一樣,有時覺得連掃地都是期間限定的,因為下一次再掃時,所掃的樹葉已經不同了。例如每年五月鳳凰木會開花,到處都是紅彤彤的;三月份滿地是台灣相思;五月也有很多棉絮滾來滾去。你會很留意這些變化,是因為你覺得這地方日後不會再存在了。」住在農村,她每朝每晚也聽到雀鳥的叫聲,在家中,會有青蛙走進浴室,家裡的客廳永遠有一隻很大的蜘蛛,趕也不走,只好替牠取名字和一起生活。出了家門,就是藍天白雲綠草地,看見通菜婆在收割,轉個彎,又看見婆婆丟完垃圾在拉筋。聽着佳佳的話,真正的天人合一彷彿呈現眼前。然而提及東北發展,她不禁轉喜為憂。「由我第一日踏入馬屎埔,就好像和一個末期癌症病人相戀。」

佳佳坦言,「新界東北」對很多人來說是個很陌生的詞彙,很多人甚至對新界也沒甚麼概念。過去數十年,每個人都迷信發展,沒想過要反對。發展主義的迷思深深地植根在大家腦海,佳佳認為我們要思考一下,發展新市鎮以外的可能性。「馬寶寶的成立,正正告訴大家香港是可以發展本土農業的。新界東北裡面有很多農業,古洞也有很多輕工業,新界東北其實是如此充滿生命力的世界。」

地產商的精神暴力

一小時的訪問中,佳佳提及得最多次數的關鍵詞,是「地產商」。而她要離開家人和愛貓,由將軍澳搬到東北去居住,也是因為地產商。由九六年起,村裡就不時有村民收到律師信,得知自已被逼遷,執達吏又不斷說要趕村民離開,或是地政總署人員指村民的地是官地,要收回。一切一切,都源於「發展」。「發展就如硬幣的兩面,在發展的同時,一定會有人犧牲。城市發展就是一個不斷累積資本的過程,當城市不斷發展,正正映照著其他地方的不發展。所以反對發展東北,同時是反對這種發展主義。」

地產商的盲目開發,不僅摧毀著大自然,也能摧毀一個人,甚至一個家庭。一個老婆婆,在五十年代時和現已去世的丈夫來到新界定居。她家門前有一道石屎徑,細看之下,徑上有著粗幼度不一的裂縫。原來當年夫婦二人用賣菜得來的錢買英泥,每賣一次買一次,逐少逐少把泥路堆好。「他們用了數十年的時間,逐少把土地建立起來。老人家年輕時賺的錢,都投放在他們的家園上了,這些都是帶不走的。但恒基整天欺負他們,要他們搬走。」佳佳說這只是冰山一角,恒基地產每天在村民家附近鑽探,鑽探的聲音是一種心理上的滋擾,好像在每天告訴村民,我要來拆你的家,請你快點搬走。結果不少村民被精神折磨,見到鐵絲網就變得緊張,也有村民因此不外出,甚至不敢開電視。「地產商用鐵絲網圍著村落,村民就好像坐牢般,這就是精神暴力。」

前路未明,她始終面帶笑容

由九六年起抗爭至今,新界東北、一眾村民,以至全體香港人的農業發展也去向未明。訪問當天,眼看還有不足一星期,新界東北發展撥款就要在立法會強行通過了。但卓佳佳幾乎在整個訪問中,仍然掛著笑容,態度樂觀。雖然很多人說香港正步向死亡,政府越來越不聽民意,但由09年反高鐵,到今天14年反東北發展,佳佳看到公民社會越來越多人醒覺,為自己的城市努力。很多人不再只靠政治明星或代議政制,而是分工改變社會。無論東北計劃結果如何,至少香港人也有了「永續發展」,「城鄉共生」,這些以往只在口號出現,卻很少實踐的概念。她希望日後導賞團介紹的,不是地產商如何欺負居民,而是居民如何重建家園,呈現真正的天人合一。

原文刊於此