「於是第二年夏天我們步行湖南全省，走遍五縣，和我一起的有一個名叫蕭瑜的學生。 我們走遍了五縣，不費一文錢。農民們供給我們飲食，供給我們睡覺的地方。」《毛澤東自傳》
「本書之作非為歌頌英雄，亦非在貶責草寇。我全無此種意向。何況在我看來，英雄和草寇之間的界線有時根本就是模糊不清的。」《和毛澤東一起行乞記自序》
9月9日原來是毛澤東的忌日，昔日香港的《今夜報》大字標題「一代魔王拉柴」，笑聲中仝人恭賀這個獨裁者的死亡。傳統延續至今，香港人在本土思潮的大潮下，因著他者的步步進逼，逐步建立自我；現在網上的主流圍繞仇恨中共，仇恨中國，更加仇恨摧毀中國的毛澤東。我固然人同此心，心同此理，只是趁著這個不應該特別的特別日子（國家元首之死？一介獨夫之死而已），談蕭瑜的回憶錄《和毛澤東一起行乞記》。
毛澤東出身湖南，各位應不陌生；然而他的少年時代，遠遠不比他後半生的統治來得廣為人知。民國年代軍閥戰亂不斷，還是充滿美好的人，僅僅是蔡元培出任北京大學校長這點，已然可知。1918年蔡元培邀請湖南學者楊昌濟到北大任教倫理學，毛澤東也跟到去北大當圖書館員。網上流傳經年的傳聞，說當年毛澤東記恨蔡元培以非就讀北大為由拒絕他旁聽，正是緣於楊昌濟的引薦。北平此行毛澤東得以結識陳獨秀，加上李大釗，成就日後中國共產黨誕生的契機，這是後話。
毛澤東是楊昌濟任教湖南第一師範時看重的學生之一，另外兩位分別是蕭瑜和蔡和森，由於蕭瑜的弟弟蕭三和毛澤東友好，二人便結識了，加上蔡和森（他是毛澤東早年的戰友，被捕後遭受酷刑而死），三人互相交流，人稱「湘江三友」。
年少時代的毛澤東當然未成為馬列主義的信徒，而蕭瑜卻是潛在的人道主義者。毛澤東一身粗獷氣息，說話大刺刺的；蕭瑜則溫文爾雅，談吐有禮，這樣的一對朋友，恰好互補性格。某年暑假，毛澤東和蕭瑜外出闖盪，把功課作業拋諸腦後。兩人結伴同遊，幾乎遊遍湖南全境，日間遊覽名勝，偶爾為路線之爭而拌嘴，夜晚靜心思想，暢談國家大事，進行另一種「路線之爭」，毛澤東早年已經有一種激烈的改革社會的主張，蕭瑜則主張溫和修正社會弊病，這年暑假是他們最快樂的時光，同時預告了日後兩人分道揚鑣的原因。「窮遊湖南」之後，蕭瑜與毛澤東決意要更上一層樓，參加全國性的勤工儉學運動，毛澤東能夠到北平遊學，蕭瑜背後出力不少；而他本人則往法國留學，學成歸來之後，加入國民政府工作，後來因為二人政見相左，國共矛盾日益劇烈，他與毛澤東便不再往來了。
中學時期在圖書館偶爾讀到此書，當然感到新奇，毛澤東怎有可能會行乞呢？（這種折墮相現在倒是很多人希望他在地獄繼續）而蕭瑜亦不算是有名氣的作家，更準確地說，蕭瑜成了歷史的過客，毛澤東卻成了操控歷史的狂人，這一來一往，配合書中對兩人少年時代的友情的描寫，不無唏噓。
蕭瑜對毛澤東的回憶在中國共產黨接近成立之時嘎然而止。大概蕭瑜認為於此停筆，是為了避免寫出更多的兩人交惡的片段，讓二人的情誼如一個突兀的休止，書既成，也好為自己的前半生作一個交代。
1921年，毛澤東盛意拳拳邀請蕭瑜到上海去，和其他黨員會見，而蕭瑜委實不願意，半推半就來到上海，卻不出席會議。以下是書中節錄的兩人的對話，明明白白，兩人在那時起已經走上截然不同的道路。
我對他說：「我們可以同船到上海，但我不參加你們的會議。」
他堅持道：「去吧！你到那裡去，跟那些同道見見面，聽聽他們的意見，同他們談談！」
我反問道：「有什麼好談的？你們的會議又不是討論小組，一切已經決定了，現在就是要成立中國共產黨，如果我赴會，我便成為中國共產主義的締造人之一！我便要受中國人民注視一百年、一千年、要向人道主義負責一萬年。我對你說吧，我不預備參加成立共產黨！」
毛澤東答道：「如果我們戮力以赴，共產黨在三十年至五十年的時間，也許便能統治中國。」
「這完全要看你們怎麼進行了。」我說：「我亦相信，經過一段長時期的鬥爭，共產黨有可能統治中國。但這對中國人沒有好處，共產黨的統治也不會長久。」
「但是，如果我們想法子成為中國的統治者，你不以為這是了不起的成就嗎？」毛澤東問道。
「不，我不這樣想。」我答道：「我最好引老子的話來答你：治大國若烹小鮮。」
毛澤東此時縱聲大笑。他以為我鬧著玩。他不知道，也永不瞭解，我是非常認真說話的。
大陸易手後，蕭瑜跟隨國民政府來到台灣，後來輾轉去過瑞士和法國，最後在南美烏拉圭從事漢學教育，1976年11月逝世。這一年，文革結束，周恩來與毛澤東先後逝世，恐怖的時代暫時落幕，而蕭瑜與毛澤東二人縱使隔著萬里重洋，縱使老死不相往來，冥冥中他們還是像一對老朋友，像他們記憶中的暑假窮遊般，一前一後的步伐，到黃泉再會。其實再多的分歧，再多的論爭，都是生前事，彼此歸去之所在無異。